Du même auteur

Comment j’ai arrêté de manger les animaux, Seuil, 2019 ; Points, 2020

Journal de guerre écologique, Fayard, 2020 ; Le Livre de Poche, 2021

À mes parents.

Introduction

« Encore, papa ! »

Jim, deux ans, est assise serrée contre moi sur le canapé. Je viens de refermer le livre, mais, comme à son habitude, elle veut réentendre l’histoire. Alors, je reprends du début. Au fil des pages, on observe ensemble plusieurs dessins d’animaux peuplant la forêt, notamment un lapin, qui tient en main une carotte. Elle l’adore et le pointe systématiquement du doigt en criant « lapin ». C’est d’ailleurs le premier animal dont elle a réussi à prononcer le nom. Peut-être en raison de l’un de ses doudous, un lapin en chiffon. Parfois, au moment du repas, elle le pose sur la table et fait semblant de lui donner à manger. Pour éviter qu’elle ne renverse le contenu de sa cuillère par terre, je l’interromps en lui disant : « Non, il ne mange pas ça, le lapin ! Qu’est-ce qu’il mange ? » La réponse fuse en moins d’une seconde : « Des carottes ! » Souvent prononcé « caquottes ». Je la félicite : « Bravo, ma chérie ! »

Il a toujours été évident pour moi, comme probablement pour vous, que les lapins mangent des carottes. Dans d’innombrables livres pour enfants, publicités ou dessins animés, ce légume les accompagne. Et pourtant, si incroyable que cela puisse paraître, dans la nature, les lapins ne mangent pas de carottes. Je l’ai appris récemment, lors d’une conversation avec l’éditrice Sophie de Closets. J’ai d’abord souri, en y croyant à moitié. Puis je me suis lancé dans des recherches approfondies.

Les lapins sont des herbivores stricts. Contrairement aux croyances, ils ne sont pas des rongeurs, mais ce qu’on appelle des lagomorphes. « À l’état sauvage, leurs congénères se nourrissent une grande partie de la journée d’herbe fraîche séchée au soleil. Ainsi, dans nos foyers, la base de leur alimentation doit être le foin1 », nous apprennent Laëtitia de la Tullaye et Magalie Delobelle. « Les lapins ont besoin de verdure pauvre et longue à manger, complète le naturaliste Pierre Rigaux. Dans la nature, ils mangent rarement des racines, qu’il faut déterrer2. » Or, la carotte est une racine. Les lapins n’en mangent pas. Pire, c’est un aliment mauvais pour eux ! Très sucrées, les carottes peuvent leur causer des problèmes de santé s’ils en consomment trop : obésité, troubles intestinaux, caries… « On peut leur en donner une de temps en temps, comme une friandise, mais pas plus », martèle Magalie Delobelle.

Pauvres lapins, gavés de sucre par des humains persuadés que la carotte constitue la base de leur alimentation. C’est un peu comme si nous nous nourrissions de bonbons ou de barres chocolatées. « Cinq fois sur six, les problèmes de santé que l’on observe chez le lapin sont liés à un mauvais régime alimentaire », estime le porte-parole de l’Association britannique des vétérinaires3. À tel point que la plus importante association anglaise de protection animale, la RSPCA, a dû lancer une campagne de communication pour demander aux propriétaires de lapins d’arrêter de leur donner des carottes.

D’où vient cet immense malentendu ? Pourquoi représente-t-on systématiquement nos amis à grandes oreilles affublés de cet aliment maléfique4 ? Peut-être la confusion vient-elle des fanes de carottes, ces feuilles vertes situées à l’extrémité du légume, qui dépassent du sol quand la racine est sous terre et que les lapins consomment ? Possible. Les jardiniers d’autrefois ont pu observer des lapins grignoter les fanes dans leur potager et en conclure qu’ils aimaient les carottes tout entières.

Une chose est sûre, c’est Bugs Bunny, de la série d’animation Looney Tunes, qui a popularisé l’image du lapin inséparable de sa carotte à travers le monde. Apparu pour la première fois à l’écran en 1938, et sous la forme que nous connaissons en 1940 dans un dessin animé de Tex Avery, le lapin le plus célèbre du monde passe son temps à grignoter une carotte. Pourtant, ce personnage n’est pas inspiré de ses congénères observés dans la nature, mais d’un humain ! En l’occurrence, d’un célèbre acteur américain, Clark Gable, décédé il y a plus de soixante ans. Dans It Happened One Night, un film en noir et blanc sorti en 1934, le comédien interprète le rôle de Peter Warne, un journaliste tombant amoureux de l’héritière d’une grande famille bourgeoise, jouée par Claudette Colbert. L’une des scènes montre les deux protagonistes faire du stop. Le personnage de Clark Gable explique à sa partenaire comment attirer l’attention des automobilistes. Il parle avec un débit rapide et de manière assurée, tout en pelant et en mangeant… une carotte ! C’est dans cette séquence que Friz Freleng, l’un des dessinateurs qui ont participé à la création de Bugs Bunny, aurait trouvé son inspiration pour donner vie au lapin star, It Happened One Night étant l’un de ses films préférés. Bugs Bunny devient vite un succès planétaire et, aujourd’hui encore, le monde entier est convaincu que les lapins se nourrissent de carottes.

Cette anecdote illustre avec légèreté notre rapport aux animaux. Mais elle est aussi très révélatrice. L’image que nous avons d’eux correspond rarement à la réalité. Les moutons ? Des suiveurs, sans aucune personnalité. Les porcs ? Ils sont sales. Les loups ? Méchants. Les poules et les poissons ? Idiots. Quels qu’ils soient, nous les plaçons dans le camp des « autres », de ceux qui ne sont pas humains, de ceux qui ne nous valent pas. Il se crée un décalage entre notre perception de la nature et la réalité. Cette vision déformée peut nous conduire à négliger les animaux, à les mépriser, voire à justifier leur exploitation déraisonnée, qui se traduit par la violence et l’injustice.

Il nous faut donc réapprendre, déconstruire les représentations et les pratiques que nous perpétuons de génération en génération, malgré nos connaissances scientifiques toujours plus grandes. C’est ce à quoi je souhaite contribuer avec ce livre : changer notre manière de voir le monde qui nous entoure, apprendre à cohabiter paisiblement avec les autres créatures et prendre conscience que nous faisons aussi partie du règne animal.

Je vous le promets : ce voyage sera passionnant et renversera nombre d’idées reçues. Ce n’est ni un luxe, ni une perte de temps. Face à l’effondrement de la biodiversité et à la crise climatique, ouvrir les yeux sur l’ampleur des problèmes que pose le traitement infligé aux animaux est autant une question d’éthique qu’une question de survie. Pour eux comme pour nous, il y a urgence à changer de regard sur le vivant.

Notes

1. Manuel du lapin heureux, Laëtitia de la Tullaye et Magalie Delobelle, Ulmer, 2021.

2. Étonnants lapins, Pierre Rigaux, Delachaux et Niestlé, 2020.

3. Cité par le journal Daily Mail dans un article de juin 2018 titré « Carrots ? They are bad news for bunnies and lettuce is even worse, the RSPCA warns pets owners ».

4. C’est une évidence, mais il est bon de la rappeler : si les carottes sont mauvaises pour les lapins, les humains peuvent les consommer à volonté, comme tous les fruits et légumes frais.

1.

Nous sommes des animaux

La forêt impénétrable de Bwindi porte bien son nom. Nous marchons depuis trois heures et chaque centimètre carré que nous traversons envoie le même message : êtes-vous sûrs de vouloir aller plus loin ? C’est un lieu dont l’image est fidèle à celle que l’on se fait d’une jungle sauvage. La végétation est dense ; la chaleur et l’humidité rendent le moindre pas épuisant. L’aisance avec laquelle les rangers se déplacent est stupéfiante. Ils marquent des pauses régulièrement pour ne pas trop nous devancer.

Je profite de ces minutes de répit pour engloutir quelques gorgées d’eau et admirer cette forêt équatoriale, vierge de toute trace humaine. Les arbres dépassent pour certains les cinquante mètres de hauteur, et d’immenses lianes tombent des cimes. Ce n’est pourtant pas le plus impressionnant à mes yeux. Non, ce qui est incroyable, c’est ce tapis de plantes qui recouvre le sol. Celles-ci s’entremêlent et grimpent à chaque tronc avec une telle intensité qu’il est impossible de savoir à quel pied appartiennent les feuilles que l’on aperçoit. Pour ouvrir la voie dans cette mer de verdure, nos guides doivent donner d’incessants coups de machette.

La forêt aux gorilles

Aucune forêt n’offre un tel spectacle en Europe. J’imagine des millions d’insectes en train de se déplacer sous la végétation, mais, étrangement, très peu sont visibles. Goreth nous a simplement recommandé de faire attention aux fourmis locales. « Si tu t’arrêtes trop longtemps, elles montent sur tes jambes et, quand elles mordent, ça fait mal ! » a-t-elle lâché en riant et en nous conseillant de piétiner lors des pauses, pour que nos chaussures ne restent pas en contact avec le sol plus de quelques secondes.

Goreth a trente-six ans. C’est une femme énergique et pleine d’humour. Elle connaît Bwindi comme sa poche, pour s’y aventurer tous les jours depuis des années. Elle fait partie des rangers chargés de protéger ce parc naturel, qui fait figure de fierté nationale en Ouganda. Car celui-ci abrite un trésor inestimable. Dans cette forêt de 320 kilomètres carrés, trois fois la superficie de Paris, vivent entre 400 et 500 gorilles de montagne. Un nombre considérable à l’échelle de l’espèce, puisqu’il ne reste, sur terre, que 1 000 individus. Bwindi héberge donc la moitié de la population mondiale de gorilles de montagne. Le reste se répartit entre le Rwanda et la République démocratique du Congo. C’est à Bwindi que ces primates en danger d’extinction sont le mieux protégés. Si étonnant que cela puisse paraître, compte tenu du faible nombre d’individus, les gorilles de montagne vont de mieux en mieux. Leur nombre a presque doublé en vingt ans, grâce à la mise en place d’une protection stricte de leur habitat et d’un alourdissement des peines pour les braconniers. Mais, surtout, grâce au développement du tourisme.

Des groupes d’Occidentaux paient très cher afin d’observer les gorilles dans leur environnement naturel. Il faut compter 650 euros par personne pour passer une heure en compagnie d’une famille de gorilles – pas une minute de plus –, en respectant une distance de sécurité de dix mètres minimum. Bwindi reçoit environ 20 000 touristes par an et génère plusieurs millions d’euros de revenus, ce qui permet de rémunérer les rangers du parc. Une partie est redistribuée aux populations locales, sans compter l’économie générée par l’accueil des touristes. L’idée est simple : avec ce système, il est plus rentable pour les locaux de préserver la forêt (et donc les gorilles) que de la raser pour installer des cultures de thé ou d’eucalyptus. Bwindi a ainsi été sauvée in extremis dans les années 1990. Avant, la forêt recouvrait toute la région. Désormais, c’est un confetti au milieu de champs s’étendant à perte de vue.

C’est ici que vivent une quarantaine de familles de gorilles. Certaines d’entre elles ne sont pas accessibles aux touristes et n’ont quasiment aucun contact avec l’être humain. Car les gorilles de montagne n’ont a priori ni le besoin ni l’envie de nous rencontrer. À la vue d’un humain, le premier réflexe d’un mâle dominant, qui peut peser jusqu’à 300 kg et dont la force dépasse largement celle d’un boxeur poids lourd, est de charger pour faire déguerpir l’intrus !

Fascinants cousins

Afin de rendre possible la rencontre avec les touristes, et donc de financer la protection de Bwindi, les rangers ont mis en place un processus d’habituation avec 60 % des familles de gorilles, celles vivant en bordure du parc. Cette habituation est un travail de longue haleine, qui consiste à créer un lien de confiance et de respect mutuel avec les primates. Pour cela, des rangers rendent visite aux gorilles tous les jours, pendant trois ans au moins, en se rapprochant de plus en plus, afin de se faire accepter. Ce n’est qu’à l’issue de ce long processus, quand les singes ne perçoivent plus l’humain comme une menace, que les touristes peuvent à leur tour les observer. Les règles restent strictes : les gorilles demeurent des animaux sauvages et sont attachés à leur tranquillité. Il n’est d’ailleurs pas rare qu’un mâle effectue une charge d’intimidation sur un visiteur un peu trop confiant. Jusqu’à aujourd’hui, aucun accident grave n’est à déplorer.

Pour notre enquête, nous accompagnons un groupe de rangers en pleine phase d’habituation avec une famille de gorilles. « Vous êtes les premiers Blancs qu’ils vont voir, me lance Goreth, sourire aux lèvres. Je ne sais pas comment ils vont réagir. Jusqu’à présent, ils n’ont vu que des Noirs. » La pandémie de Covid rend les consignes plus fermes encore. Les gorilles de montagne sont des primates de la famille des grands singes, comme nous. Ils partagent 98,4 % de notre ADN. Ce sont nos cousins. Nous pouvons leur transmettre nos maladies et ils peuvent nous transmettre les leurs.

Nous nous avançons davantage. Les rangers ont repéré des crottes fraîches et savent lire les cassures et les pliures de la végétation pour suivre les gorilles à la trace. Goreth nous demande de porter notre masque, nous désinfecte les mains, et commence son briefing de sécurité : « Nous visitons ce groupe depuis dix mois, donc ils commencent à être habitués, mais restent craintifs. Positionnez-vous derrière nous, ne faites aucun geste brusque et parlez à voix basse. Si l’un d’entre eux vous charge, cela peut arriver, pas de panique. C’est de l’intimidation, ils veulent vous faire peur, pas vous faire du mal. Donc, en cas de charge, ne bougez pas et baissez la tête. Il s’arrêtera avant de vous toucher. Évitez aussi de les regarder trop longtemps dans les yeux, ça peut être vu comme un signe de défiance. »

L’excitation se mêle à la peur. Je reste cependant serein. J’ai confiance en Goreth et ses collègues. Deux d’entre eux sont équipés de fusils d’assaut, qu’ils utiliseraient en dernier recours face aux singes (ce n’est jamais arrivé), mais surtout en cas de rencontre avec des braconniers. L’un d’entre eux a été condamné à une lourde peine de prison en 2020 pour avoir tué un gorille d’un coup de lance. Il était entré illégalement dans la forêt pour chasser, avant de tomber sur une famille de primates. Rafiki, le mâle dominant, l’avait chargé. Ce genre d’incident est heureusement rare à Bwindi, tant ces grands singes sont ici une source de fierté… et de revenus.

Nous marchons désormais à pas feutrés et sans un mot. Les gorilles sont là, quelque part dans la végétation, tout proches. Des bruits de branches cassées se font entendre. « Ce sont eux, me dit Goreth. On les entend souvent avant de les voir. » Nous progressons encore de quelques mètres. « Là ! En haut de l’arbre ! Tu vois ? » me demande-t-elle. Oui, je vois. Je me fige et j’écarquille les yeux. Sur une branche, à une dizaine de mètres du sol, un gorille de montagne, au pelage noir, de taille modeste. J’imagine que c’est un jeune. Goreth confirme. Une jeune femelle. Elle mâche des feuilles tranquillement. Notre arrivée ne semble pas la perturber. Mon regard est attiré par ses mains, si semblables aux nôtres, bien que plus poilues. Fascinants, ces cinq doigts, pleins de dextérité, qui explorent la végétation et choisissent telle feuille plutôt que telle autre.

Un cri retentit. La jeune femelle tourne la tête, quitte sa branche, descend le tronc à toute vitesse, puis rejoint deux gorilles de taille plus imposante qui se trouvent au sol, dans la végétation. « Ce sont deux femelles plus âgées, elles l’ont sans doute appelée parce qu’elles nous trouvaient trop proches de la jeune », décrypte Goreth. Elles nous tournent le dos et s’éloignent, lentement. Nous les suivons, en gardant une bonne vingtaine de mètres de distance. Quelques minutes plus tard, nous tombons sur le reste de la famille de gorilles. L’un d’entre eux est énorme et son dos est recouvert de poils blancs. « Lui, c’est le boss, le mâle dominant, explique Goreth. On les appelle les dos argentés. À côté, tu vois un autre mâle, plus jeune, mais déjà très costaud. Et là-bas, des femelles. »

Soudain, des craquements. La végétation s’agite. Un grognement se fait entendre, d’abord grave, puis montant dans les aigus, de plus en plus fort. Terrifiant. « Il va charger, lâche un ranger. Restez calmes. » Le dos argenté se projette hors du buisson derrière lequel il se trouvait. Toute la forêt tremble. Les feuilles bougent dans tous les sens. Il se précipite en direction des rangers en hurlant. Les hommes en treillis militaire ne bougent pas d’un centimètre et émettent des sons graves avec leurs gorges. Le mâle s’arrête à quelques mètres du groupe. Nous reculons avec précaution. Goreth émet elle aussi de mystérieux bruits de gorge. D’un coup, le mâle au dos argenté rebrousse chemin, puis repart tranquillement vers son buisson. Goreth doit s’inquiéter pour moi, car elle me lance en riant : « Voilà, tu as vécu ta première charge d’intimidation ! Tu vois, il veut juste nous montrer qu’il est chez lui et qu’il pose les limites. Le bruit qu’on a fait, c’était pour l’apaiser. En langage gorille, ça veut dire ‘‘nous sommes là en amis’’, c’est un signe de respect. »

La forêt retrouve son calme. Nous restons à proximité de la famille et le mâle dominant semble désormais tolérer notre présence. La jeune femelle que j’avais vue au début est remontée sur un autre arbre ; j’ai l’impression qu’elle me fixe.

« Je peux la regarder dans les yeux ?

– Oui, me répond Goreth. C’est surtout avec les mâles qu’il faut faire attention. Avec les jeunes femelles, pas de problèmes. Elle doit se demander pourquoi ta peau est blanche, c’est sans doute pour cela qu’elle t’observe. »

Je plante mon regard dans le sien. Difficile de savoir combien de secondes je suis resté ainsi. Vingt, peut-être trente. Comment décrire ce que je ressens ? Son regard est tellement… humain. C’est puissant, troublant. Jamais je n’ai ressenti une frontière si mince entre un animal et moi. Les mains, les regards, les attitudes… Tout évoque la proximité immédiate que nous avons avec eux.

Nous renvoyer à notre animalité

Rien de plus efficace qu’une rencontre avec un grand singe pour nous renvoyer à notre animalité. Car nous ne sommes rien d’autre que des animaux. En biologie, le terme « animaux » désigne l’ensemble des êtres vivants pluricellulaires1 et hétérotrophes, c’est-à-dire qui se nourrissent de substances organiques. L’humain, bien sûr, en fait partie. Pourtant, depuis des siècles, notre espèce s’acharne à s’extraire de sa condition animale, déployant de nombreux arguments pour se différencier de la masse du vivant. Nous serions « à part », « spéciaux » et, donc, « supérieurs ». C’est cette prétendue supériorité qui nous permet de justifier l’exploitation et la destruction des autres êtres vivants. Nous nous représentons le monde en deux blocs distincts : les humains d’un côté, les non-humains de l’autre. D’ailleurs, la pire offense que l’on peut faire à un humain est de le traiter « comme un animal ». Cette expression populaire dit tout de notre rapport aux êtres qui ne sont pas nés hommes. Le paléontologue Pascal Picq résume les choses de cette façon : « L’Homme n’est pas le seul animal qui pense. Mais il est le seul à penser qu’il n’est pas un animal2. »

Prenons un peu de recul. D’un point de vue scientifique, nous sommes des mammifères, de l’ordre des primates, de la famille des grands singes et de l’espèce Homo sapiens. Une espèce particulièrement jeune et fragile à l’échelle de l’évolution. Si la Terre avait 24 heures, nous apparaîtrions juste avant minuit ! Les plus vieux fossiles du genre Homo remontent à 2,8 millions d’années, avec Homo habilis, mais les premières traces d’Homo sapiens datent, elles, d’environ 300 000 ans. Il colonise l’Europe il y a « seulement » 50 000 ans et doit attendre 40 000 ans de plus pour inventer l’agriculture.

Les requins, qui sont nos contemporains, sont là depuis plus de 400 millions d’années. Les tortues ? Au moins 200 millions d’années. Les fourmis ? Entre 140 et 168 millions d’années. Tiendrons-nous aussi longtemps qu’eux ? En raison de la tournure des événements actuels et de l’effondrement écologique auquel nous sommes confrontés, c’est mal parti.

En vérité, il est même peu probable que nous parvenions à être les humains les plus durables. Homo erectus a vécu près de deux millions d’années. Six fois plus longtemps que nous, pour le moment. Nous avons oublié ces frères lointains, car nous nous sommes habitués à être les seuls représentants du genre humain. Pourtant, notre espèce Homo sapiens a côtoyé d’autres espèces humaines, qui nous ressemblaient beaucoup, pendant des centaines de milliers d’années. Il y a 100 000 ans, pas moins de six espèces d’hommes vivaient sur terre. Elles ont peu à peu disparu, concomitamment à l’essor des Homo sapiens. Cela fait seulement quelques dizaines de milliers d’années que nous sommes seuls. Une période insignifiante pour notre vieille planète, qui a pourtant suffi à éveiller chez nous un complexe de supériorité.

« Faute de frères et sœurs, il nous est plus facile de nous imaginer comme la quintessence de la création, séparée du reste du règne animal par un gouffre béant, écrit l’historien Yuval Noah Harari, dans Sapiens3. Quand Charles Darwin expliqua qu’Homo sapiens n’était qu’une espèce d’animal parmi les autres, les gens poussèrent de hauts cris. Aujourd’hui encore, beaucoup refusent d’y croire. »

Alors, puisqu’il ne s’agit pas de notre ancienneté ni de notre rôle d’aîné dans la famille des humains, sur quoi nous basons-nous pour décréter notre supériorité ? Sur nos capacités physiques ? Le constat est cruel : nous ne sommes ni les plus rapides ni les plus forts. Nu dans la forêt, Mike Tyson n’a aucune chance face à un ours. Même au meilleur de sa forme, Usain Bolt ne peut pas concurrencer un guépard au sprint. Guillaume Néry, notre champion du monde d’apnée ? Il est incroyable, certes, mais son record de profondeur à 126 mètres fait pâle figure face aux plongées des cachalots dans les abysses, à plus de 3 000 mètres sous la surface. Julius Maddox, le recordman du monde de développé-couché, soulève 350 kg, soit une fois et demie son poids. Le scarabée bousier taureau, Onthophagus taurus, lui, peut tirer jusqu’à… 1 141 fois le sien ! C’est l’équivalent d’une personne de 70 kg tractant 80 tonnes. Mike Powell détient le record de saut en longueur avec 8,95 mètres, réalisés en 1991 aux championnats du monde de Tokyo. La sauterelle fait beaucoup mieux, en effectuant des bonds de 50 fois sa taille. Et même si le nombre de centenaires augmente, aucun humain n’a jamais atteint les 400 ans, un âge que peuvent dépasser les requins du Groenland.

Bref, nous ne pouvons pas compter sur nos simples capacités physiques pour nous placer au sommet de la hiérarchie des espèces. Non, si nous nous considérons comme les maîtres du monde, c’est parce que nous avons réussi à combler nos lacunes physiologiques par le développement d’une intelligence hors du commun, et que cette position nous conférerait la légitimité de disposer librement des créatures non humaines. Il n’y a en réalité aucune raison de placer notre intelligence au-dessus de celles des autres espèces.

Les plus intelligents ?

Emmanuelle Pouydebat est éthologue4, directrice de recherche au Centre national de recherche scientifique (CNRS) et au Muséum national d’histoire naturelle. En matière d’étude du comportement animal, elle fait référence en France et dans le monde entier. « L’espèce humaine manque cruellement d’humilité, me lance-t-elle d’emblée lorsque commence notre premier entretien téléphonique. On met de la certitude partout, comme si on savait tout, alors qu’on ne sait rien. »

Dans son ouvrage L’Intelligence animale5, la chercheuse décrypte les différents critères que l’humain a lui-même établis pour s’installer au sommet de la hiérarchie des espèces. Le premier d’entre eux est l’utilisation d’outils. Certes, nous ne savons pas voler, mais nous avons fabriqué les avions. Certes, nous ne savons pas respirer sous l’eau, mais nous construisons des sous-marins. Certes, nous ne pouvons pas lutter contre un lion au corps-à-corps, mais nous avons mis au point des fusils. Certes, nous sommes encore incapables d’égaler certaines prouesses animales, comme la soie des araignées – aucun matériau fabriqué par l’homme n’étant aussi résistant tout en étant aussi élastique –, mais nous nous en rapprochons. Cette maîtrise des outils permet à l’humain de dominer les autres espèces malgré ses faiblesses. On pense souvent que nous sommes les seuls dans ce cas. C’est faux.

De nombreuses espèces animales utilisent des outils. Le chimpanzé casse les noix avec des outils en pierre et en bois, utilise des harpons pour chasser, et fabrique des chaussures pour se protéger les pieds lorsqu’il grimpe sur des troncs d’arbres épineux. Le capucin, lui, confectionne des armes en pierre pour se battre. Il arrive aussi que certains singes se nettoient les dents ou les ongles avec des bâtons.

L’utilisation d’outils n’est pas une spécificité de nos cousins les primates. Placés en captivité, les ratels utilisent toutes sortes d’objets pour s’évader de leur enclos. Les lions se servent d’épines afin d’enlever une autre épine de leur patte, et certains rapaces brisent les œufs de leurs proies en jetant des pierres. Exemple le plus frappant à mon sens : les corneilles. Ces oiseaux noirs, auxquels on ne prête pas grande attention, se servent des feux de circulation installés par les humains pour casser des noix. Comment ? Quand les voitures sont à l’arrêt au feu rouge, certaines d’entre elles déposent des noix sur la chaussée. Puis le feu passe au vert, les véhicules roulent sur les noix et les cassent. Les corneilles n’ont plus qu’à attendre que la voie soit libre pour les déguster. Elles sont également joueuses et peuvent utiliser des couvercles pour faire de la luge sur les toits enneigés. D’autres oiseaux se servent d’outils pour réaliser des « œuvres d’art », souvent destinées à attirer un partenaire.

On retrouve aussi ces savoir-faire dans le milieu marin. Le poisson-globe construit ainsi de somptueuses sculptures géométriques d’une incroyable précision avec du sable et des coquillages. Le développement et l’utilisation d’outils ne sont pas l’apanage du genre humain, même si les nôtres sont particulièrement perfectionnés. Ce critère n’est de toute façon pas le bon pour hiérarchiser les intelligences. « Ce n’est pas parce qu’il n’y a pas fabrication ni utilisation d’outils qu’il n’y a pas de résolution de problèmes ni de stratégie, explique Emmanuelle Pouydebat. Les travaux expérimentaux montrent clairement que les espèces de primates ou de corvidés qui n’utilisent pas d’outils ont un niveau de raisonnement comparable, voire parfois supérieur, à celles qui en utilisent et peuvent résoudre les mêmes tâches. »

Car si les animaux n’utilisent pas d’outils, ou ne le font pas autant que l’être humain – « Aucun autre animal ne construit de fusées ! » m’a un jour lancé un ami lors d’un débat –, c’est peut-être parce qu’ils n’en ont pas besoin. Tout simplement. Dès lors, qu’est-ce que l’intelligence ? Fabriquer des objets inutiles ou s’abstenir d’en fabriquer ? Est-ce vraiment une preuve d’intelligence de concevoir d’incroyables machines pour envoyer quelques touristes fortunés dans l’espace, pour raser une forêt en un temps record ou pour combattre ses frères humains en détruisant des régions entières, par exemple ?

Je fais part de mes interrogations à Emmanuelle Pouydebat. « Il n’y a pas une seule forme d’intelligence, tranche-t-elle. L’intelligence est plurielle. Cela n’a pas de sens de vouloir hiérarchiser ou comparer. Je vois l’intelligence comme un ensemble de comportements qui vont permettre à un individu, ou à une espèce, de résoudre des problèmes pour s’adapter à des situations nouvelles. Or, en peu de temps, nous avons endommagé les écosystèmes dont nous dépendons. Donc, pour moi, s’il faut absolument faire des catégories, à l’échelle de l’évolution, on est plus proches des plus stupides que des plus intelligents. »

Emmanuelle n’a pas sa langue dans sa poche. On la comprend. Face au changement climatique et à l’effondrement de la biodiversité, dont nous connaissons aujourd’hui les causes, – à savoir les activités humaines –, et les conséquences, nous continuons en effet à perpétuer les mêmes erreurs. En tant qu’espèce, nous sommes pour l’instant incapables de nous adapter à cette situation nouvelle que nous avons provoquée et de changer de comportement. Pour le dire autrement, nous manquons d’intelligence.

Se reconnecter avec les animaux

Au retour de mon reportage auprès des gorilles, encore ébloui par cette rencontre, je me suis penché sur les travaux scientifiques menés sur les grands singes. Un nom revenait à chaque recherche : Sabrina Krief. Cette Française de quarante-neuf ans est primatologue, vétérinaire et professeure au Muséum national d’histoire naturelle de Paris. Elle est aujourd’hui l’une des meilleures spécialistes des chimpanzés et les étudie dans leur milieu naturel, notamment en Ouganda, dans le parc national de Kibale. Après des années sur le terrain, Sabrina Krief a été acceptée au sein de ce groupe de primates et a publié en 2019 un livre puissant, Chimpanzés, mes frères de la forêt6. Quand on sait que les chimpanzés sont plus proches de nous qu’ils ne le sont des gorilles, ce titre est loin d’être abusif…

« Plus je travaille, plus je me rends compte que notre intelligence ne nous permet peut-être pas de comprendre l’intelligence des autres animaux, me dit-elle au début de notre échange. Cela devrait nous obliger à être extrêmement humbles, particulièrement nous, les Occidentaux. Car ce n’est pas quelque chose qui est propre à l’ensemble de l’humanité de se considérer en dehors ou au-dessus du règne animal. Je l’ai assez vite compris grâce à mon terrain d’étude. En travaillant sur l’automédication des chimpanzés, j’ai essayé de déterminer s’il y avait des plantes qui appartenaient à la fois à la pharmacopée des singes et à celle des humains qui vivaient à côté. On s’est rendu compte que c’était le cas et que, pour les populations locales, il n’y avait pas énormément de différences entre les humains et les autres animaux. Ces habitants observent les chimpanzés pour se soigner. Par exemple, quand ils ont mal aux dents, ils récupèrent des restes alimentaires de chimpanzés, car ils estiment que les singes savent quelle plante il faut mastiquer pour soulager les douleurs. Pour ces locaux, ce n’est pas s’avilir ou se rabaisser que d’imiter un chimpanzé. Pareil sur la question des outils. Moi, au début, j’étais surprise de voir des primates utiliser un bâton pour aller chercher du miel. Mes assistants ougandais, eux, n’étaient pas du tout étonnés ! Je me suis rendu compte qu’en tant qu’Occidentaux, avec notre complexe d’homme supérieur, on est déconnectés de la nature et, du coup, surpris des capacités cognitives des animaux. »

Cette déconnexion nous a aussi fait oublier que les autres êtres vivants sont des individus. Chaque animal est unique et dispose d’une personnalité. Ils ne sont pas tous interchangeables. Les propriétaires d’un chat et d’un chien le savent déjà, mais c’est le cas pour toutes les espèces, même les plus éloignées de nous. J’ai été interpellé récemment par un article paru dans le journal local de ma région, Sud-Ouest, titré ainsi : « Landes : six tonnes de poissons meurent dans un incendie ». Le sinistre, qui a touché une usine d’élevage, a provoqué l’arrêt des pompes permettant d’alimenter les bassins en oxygène. Les poissons sont donc morts asphyxiés. Le titre de l’article est éloquent. Ce sont des « tonnes » de poissons qui sont mortes. Pas 10 000 ou 50 000 individus, non, « six tonnes ». L’individualité de ces animaux est effacée, ils sont considérés en volume. Et pourtant, chacun de ces poissons avait son propre caractère. Comme un chimpanzé, comme un cheval et comme un humain. « La biodiversité, ce n’est pas juste une collection d’espèces les unes à côté des autres, c’est un réseau d’interactions entre des individus », souligne Sabrina Krief.

Instinct et intelligence du cœur

Une autre idée répandue voudrait que l’homme se soit extrait de sa condition animale en maîtrisant son instinct. Nous n’agissons pas uniquement en fonction de nos besoins primaires (manger, dormir, fuir la menace, se reproduire), nous avons bâti des normes morales, nous permettant de distinguer ce qui est bien de ce qui est mal, ce qui est juste de ce qui est injuste. Les autres animaux, au contraire, agiraient uniquement par instinct, de manière réflexe et irréfléchie. D’ailleurs, on retrouve cette idée dans nos expressions populaires. Quand on mange vite, bruyamment, sans respecter les règles de bienséance, on mange « comme un animal ». Quand on ne contrôle pas sa colère, qu’on en vient aux poings, on se comporte « comme un animal ». L’animal est associé à l’absence de retenue, de réflexion, de bonté. Ainsi, nous serions les seuls à pouvoir nous targuer de « l’intelligence du cœur », c’est-à-dire l’altruisme et l’empathie.

L’éthologie montre le contraire. Les animaux sont capables d’agir pour le bien commun du groupe ou pour l’intérêt particulier d’un autre individu, sans bénéfice personnel immédiat. Sabrina Krief m’a raconté l’histoire d’Albert, un chimpanzé adolescent qui a pris en charge deux jeunes primates orphelins, Kazinga et Ivindo. Le premier était blessé à la jambe par un piège, et le second était âgé d’à peine trois ans quand il a perdu sa mère. « Seuls, ils n’auraient pas survécu, assure Sabrina. Albert les a pris sous son aile. Kazinga a mis de très longues années à récupérer de sa blessure, mais Albert l’a attendu avec patience. Il a montré aux deux jeunes les bons arbres où s’alimenter. Aujourd’hui, huit ans après, Albert est un mâle adulte. Pourtant, il continue à accompagner Ivindo et Kazinga. Il les épouille, les défend lors des conflits. Ivindo est beaucoup plus petit que ses congénères et Kazinga est lourdement handicapé, mais, grâce à Albert, ils sont bien intégrés dans la communauté. » Ce chimpanzé a fait preuve de bonté. Chez les éléphants, il est courant que les adultes unissent leurs forces pour venir en aide à un jeune en difficulté, piégé dans une rivière ou une étendue d’eau.

La chauve-souris vampire, elle, régurgite une partie de son repas si l’une de ses congénères n’a pas réussi à se sustenter. Quant aux mangoustes, elles peuvent mettre en place des opérations de sauvetage pour libérer l’une des leurs capturée par un prédateur. Cette coopération et cet altruisme dépendent d’une compréhension « des objectifs et des intérêts de l’autre », selon la chercheuse. Cela demande beaucoup d’intelligence : à la fois une conscience de soi et une forte capacité d’identification. Sans identification aux émotions de l’autre, pas d’empathie.

Le temps et l’espace

Arrêtons-nous sur un autre critère mis en avant par l’humain pour s’attribuer le titre de champion de l’intelligence : la maîtrise du temps et de l’espace. Nous serions les seuls à nous représenter notre environnement, notamment en réalisant des cartes ou en maîtrisant la technologie de géolocalisation par satellite, et à comprendre la notion de temps (passé, présent, futur). Emmanuelle Pouydebat bat en brèche cette idée reçue, de nombreux animaux ayant une mémoire des distances et des lieux. Ils possèdent la faculté d’anticiper, d’analyser des repères et d’organiser leurs trajets.

La biologiste donne l’exemple des mâles orangs-outans, qui « planifient leurs déplacements un jour à l’avance et communiquent leurs itinéraires à d’autres individus ». Le fait que ces primates soient capables de comprendre les directions et de mesurer les distances implique des capacités de calcul et une conscience de leur position dans l’espace. Certains oiseaux, eux, cachent leur nourriture dans des centaines de lieux différents et peuvent la retrouver plusieurs mois plus tard. « Ils accomplissent des exploits en termes de mémorisation et de planification de l’avenir, souligne-t-elle. Des chercheurs se sont rendu compte que les fourmis du Sahara savent compter leurs pas et qu’elles ont une sorte de GPS intégré qui leur permet de faire des calculs de trajectoire pour prendre des raccourcis, notamment pour rentrer à la colonie. » Côté marin, une étude menée par des océanographes et publiée en 2021 dans la revue Current Biology a démontré que les requins-marteaux pouvaient lire le champ magnétique terrestre pour retrouver leur chemin. Homo sapiens est loin d’être le seul à maîtriser les notions de temps et d’espace.

Les animaux parlent

Pour se placer au sommet de la hiérarchie des espèces, l’être humain abat une dernière carte, et non des moindres : le langage articulé. Ce langage que nous utilisons pour communiquer n’a, en l’état actuel des connaissances, pas d’équivalent dans le règne animal. Grâce à lui, nous pouvons exprimer notre pensée de manière précise. On peut se remémorer les bons moments du passé ou débattre sur des événements ayant lieu à l’autre bout du monde. Ce talent va de pair avec notre organisation sociale complexe, qui nous permet de coopérer face aux dangers. Seuls, nous n’avons aucune chance de survie. C’est en nous répartissant les tâches et les rôles que nous avons réussi à relever les défis qui s’imposaient à nous : chasser, développer l’agriculture, construire des villes, dompter et coloniser certains espaces naturels auparavant hostiles, etc. Et Homo sapiens ne se contente pas de se concerter entre membres d’une même famille ou d’un groupe local. Nous parvenons à bâtir des projets en y associant des millions d’individus qui ne se connaissent pas entre eux. Là encore, c’est grâce à notre habileté à communiquer, qui nous permet de bâtir des fictions et des croyances ne reposant sur aucune réalité matérielle ou biologique, mais créant un lien de confiance entre inconnus.

« Toute coopération humaine à grande échelle – qu’il s’agisse d’un État moderne, d’une Église médiévale, d’une cité antique ou d’une tribu archaïque – s’enracine dans des mythes communs qui n’existent que dans l’imagination collective7 », écrit Yuval Noah Harari. Et d’expliquer son propos avec des exemples très concrets : « Deux catholiques qui ne se sont jamais rencontrés peuvent néanmoins partir en croisade ensemble ou réunir des fonds pour construire un hôpital parce que tous deux croient que Dieu s’est incarné et s’est laissé crucifier pour racheter nos péchés. Deux Serbes qui ne se sont jamais rencontrés peuvent risquer leur vie pour se sauver l’un l’autre parce que tous deux croient en l’existence d’une nation serbe, à la patrie serbe et au drapeau serbe. Deux juristes qui ne se sont jamais rencontrés peuvent néanmoins associer leurs efforts pour défendre un parfait inconnu parce que tous deux croient à l’existence des lois, de la justice, des droits de l’homme – et des honoraires qu’ils touchent. Pourtant, aucune de ces choses n’existe hors des histoires que les gens inventent et se racontent les uns aux autres.8 » Cette capacité à construire des réalités imaginaires nous a permis de conquérir le monde, mais nous conduit aussi à le détruire. En effet, nous faisons souvent passer nos fictions avant les choses qui existent réellement : la croissance économique avant les forêts, l’intérêt de la nation avant les océans ou les croyances religieuses avant les animaux. « Au fil du temps, la réalité imaginaire est devenue toujours plus puissante, au point que de nos jours la survie même des rivières, des arbres et des lions dépend de la grâce des entités imaginaires comme le Dieu tout-puissant, les États-Unis ou Google9 », ironise Harari.

Notre langage articulé est un atout que nous avons développé au cours de l’évolution, au même titre que d’autres espèces ont développé d’autres capacités. Nous en faisons, à tort, un critère supérieur d’intelligence, car nous n’observons pas le même mode de communication chez les autres espèces. Certes, si vous avez un animal de compagnie, vous savez analyser certains signes et comportements pour connaître son état émotionnel. L’inverse est aussi vrai. Si vous criez ou que vous agitez un bâton, la plupart des chiens comprennent que vous êtes en colère et réagissent en conséquence. Pour autant, nous ne pouvons pas avoir de vraie discussion avec nos amis à quatre pattes et nous en faisons reposer la responsabilité sur leurs épaules : ils ne sont pas assez intelligents pour parler. Mais parlons-nous le langage du chien ? Sommes-nous capables de comprendre précisément ce que se disent les animaux entre eux et ce qu’ils tentent parfois de nous dire ? Non, bien sûr. Au xvie siècle, le philosophe Michel de Montaigne écrivait dans ses Essais : « Ce défaut qui empêche la communication entre eux et nous, pourquoi nous serait-il réservé ? À qui revient la faute de ne point nous comprendre ? Car nous ne les comprenons pas plus qu’ils ne nous comprennent. Par conséquent, les animaux peuvent nous considérer comme peu intelligents, de la même manière que nous-mêmes les considérons.10 »

Bien qu’ils n’utilisent pas la même forme de langage que nous, les animaux parlent. Dans son livre La filiation de l’homme et la sélection liée au sexe, publié en 1871, le célèbre naturaliste Darwin, à l’origine de la théorie de l’évolution, soulignait déjà : « L’homme n’est pas le seul animal qui puisse user d’un langage pour exprimer ce qui se passe dans son esprit, et comprendre plus ou moins ce qui est dit par un autre. »

L’étude de la communication animale est passionnante. Le niveau de connaissance dans ce domaine progresse sans cesse. Professeur à l’université de Saint-Étienne, Nicolas Mathevon est biologiste, spécialiste de bioacoustique. Il a fondé une équipe dédiée à cette spécialité au Centre national de recherche scientifique (CNRS) et a publié en 2021 Les animaux parlent, sachons les écouter11, un livre que j’ai dévoré en quelques jours. « Nous ne pouvons plus opposer notre espèce aux autres animaux : chaque espèce possède ses propres caractéristiques biologiques, écologiques, sociales et parfois culturelles, qui définissent son propre monde, écrit le chercheur en début d’ouvrage. Les systèmes de communication acoustiques sont donc divers, mais tous dignes d’intérêt. Ils sont témoins de la diversité du vivant. »

Beaucoup considèrent encore que les animaux n’émettent que des sons réflexes, liés à leurs émotions du moment : « j’ai mal », « j’ai peur », « j’ai faim ». C’est aussi notre cas. Nous hurlons de peur, de joie, de douleur. Mais, comme le nôtre, les langages animaux sont bien plus sophistiqués. Car, oui, Nicolas Mathevon qualifie de « langages » les différents modes de communication propres à chaque espèce. « Il y a en fait autant de langages que d’animaux utilisant les sons pour échanger des informations, écrit-il. Ces langages non humains, plus ou moins complexes, suivent des règles générales présentant de grandes similarités avec le nôtre. »

Parmi ces règles, on trouve celle de la compression de l’information. Plus on veut en dire, plus on raccourcit les signaux. Faites le test en observant le texte que vous êtes en train de lire : les phrases les plus longues ont des mots en moyenne plus courts que les phrases courtes. Chez les autres animaux, c’est pareil. « Je l’ai notamment observé chez les manchots du Cap, explique Nicolas Mathevon. La durée des syllabes est inversement corrélée avec le nombre de fois où elles sont répétées. La compression de l’information semble être un principe universel partagé par tous les langages, humain et non humains. »

Autre règle, celle de l’alternance : on parle chacun notre tour. Quand l’autre parle, je me tais. Si cette convention n’est pas respectée, par exemple lors d’une dispute ou d’un débat enflammé sur un plateau de télévision, on ne comprend plus rien. Nous ne sommes pas les seuls à appliquer l’alternance, on la retrouve aussi chez les autres espèces, de l’étourneau au bonobo, en passant par l’éléphant et le suricate.

Surtout, les recherches de Nicolas ont montré que chaque animal possède sa propre signature vocale, comme les humains. Notre voix est unique et constitutive de notre identité. Les yeux fermés, on saurait reconnaître parmi mille la voix de notre mère, de notre meilleur ami ou de nos enfants. Or, quand on se promène, la plupart d’entre nous entendent juste « des oiseaux ». Une oreille avertie saura distinguer le chant d’un merle, d’une buse ou d’une mésange. Personne, en revanche, n’est capable de différencier le chant d’un merle de celui d’un autre merle. Personne, sauf quelques rares passionnés, dont les chercheurs en bioacoustique, qui utilisent un matériel spécifique pour enregistrer et analyser les sons émis par les animaux.

L’équipe de Nicolas a également fait d’incroyables découvertes en étudiant les colonies de manchots royaux dans les Terres australes. Pour que partenaires et parents puissent se retrouver dans le bruit ambiant, ils respectent des règles de courtoisie. Quand un manchot se met à crier, tous ses voisins situés dans un rayon de sept mètres se taisent pour ne pas interférer, chaque individu devant avoir la capacité d’identifier la voix de ses proches pour les retrouver dans la foule. « Le chant du royal résonne comme un coup de trompette, décrypte Nicolas. Sur le spectrogramme, les fréquences s’élèvent puis s’abaissent plusieurs fois, rapidement. Avec un rythme et des accélérations propres à chaque individu. La moindre modulation de fréquence, et voilà le signal du partenaire ou du parent qui devient une voix inconnue. »

Le langage des animaux leur permet également de négocier. C’est le cas chez les chouettes effraies. « Lorsque le parent chouette rentre au nid, il n’apporte qu’une seule proie ; un petit rongeur par exemple, écrit Nicolas. Cette proie ne peut pas être partagée entre les poussins et sera donc avalée par un seul d’entre eux, celui qui aura remporté la négociation. […] Comment cela ? En l’absence des parents, un poussin particulièrement affamé produit de nombreux cris de longue durée. Si ses frères et sœurs sont moins en manque de nourriture, ils se tairont quand le parent arrivera. C’est un processus dit itératif : au début, tout le monde quémande, puis, au fur et à mesure que la négociation avance, certains poussins se retirent du jeu tandis que d’autres exagèrent de plus en plus leurs cris. Une table de poker pour chouettes en quelque sorte. »

Je pourrais parler des heures avec Nicolas, tant le récit de ses recherches est captivant. Comment ne pas évoquer le diamant mandarin, cet oiseau australien qui communique avec ses poussins alors qu’ils ne sont pas encore sortis de leur œuf ? L’adulte informe sa progéniture de la température extérieure. Si la sécheresse est trop intense, il l’indique par une série de cris spécifiques. Résultat incroyable : la croissance de l’embryon ralentit ! Les poussins seront ainsi moins gros que d’habitude et survivront plus facilement. Ils auront en effet besoin de moins manger, ce qui est un sacré avantage quand la nourriture vient à manquer.

Faire équipe

Les animaux se parlent, donc, cela est acquis. Mais Nicolas Mathevon a attiré mon attention sur un prodige encore plus étonnant. Il existe au moins un exemple parfaitement documenté de communication entre un animal et l’homme. Cela se passe en Afrique, au Mozambique, où vit un oiseau nommé grand indicateur. Ce volatile a un péché mignon ; il raffole de la cire d’abeille, que ces insectes produisent pour bâtir leurs ruches. Malheureusement pour lui, la cire est inaccessible, souvent cachée dans les creux des troncs d’arbres, et les abeilles ne laissent aucun oiseau s’approcher. Au fil du temps, le grand indicateur a compris qu’il n’y arriverait pas seul. Il a finalement réussi à identifier un allié : l’humain. Car il se trouve que, dans certains villages du Mozambique, des habitants cherchent les ruches pour en extraire le miel. Ces humains ont un avantage sur le grand indicateur : ils parviennent à déloger les ruches de leur tronc d’arbre sans se faire piquer. En revanche, le grand indicateur a, lui aussi, un atout : il localise beaucoup plus facilement les ruches que les chasseurs. Une alliance prodigieuse est née de ces compétences complémentaires.

« L’oiseau malin a ainsi pour habitude de mener les hommes là où se trouve l’objet de leur convoitise commune, décrit Nicolas. Comment procède-t-il ? En criant et volant d’un arbre à l’autre, attendant patiemment que les hommes le rattrapent. Lorsque tous sont arrivés à destination, les chasseurs, protégés par des vêtements et équipés d’outils, ouvrent la ruche pour en soutirer le miel, laissant bien en évidence les rayons de cire dont leur guide ailé se délectera à leur départ. Au Mozambique, les chasseurs de miel produisent un cri particulier qui attire l’oiseau indicateur. […] Il ne répond pas à d’autres sons. Les chasseurs racontent que ce code sonore leur a été enseigné par leurs pères. » Humains et oiseaux se parlent, grâce à un langage partagé, transmis de génération en génération. Ce talent fait partie de la culture locale de ces communautés humaines et animales. Car Homo sapiens n’a pas le monopole de la culture.

Révolution culturelle

Nous ne sommes pas les seuls à développer des particularités au sein d’une même espèce. « Chez les chimpanzés, nous avons montré qu’il y avait des sociétés différentes, comme elles existent chez nous, m’explique Sabrina Krief. Deux groupes voisins vont pouvoir utiliser des outils ou des plantes différemment, même s’ils ont la même chose à disposition. Et quand des femelles changent de groupe, ce qui arrive à l’adolescence, elles doivent recréer des liens sociaux avec des individus qu’elles ne connaissent pas. Cela passe par l’intégration à la nouvelle culture, en apprenant les normes sociales et les techniques spécifiques au nouveau groupe. »

On retrouve cette notion de culture chez les cétacés. Par exemple, les baleines à bosse ont… un accent ! « Les mâles d’un même coin de la planète océan chantent les mêmes chants au même moment, explique Nicolas Mathevon. En revanche, les chants varient d’un endroit à l’autre, comme autant de dialectes régionaux. » Notre bioaccousticien raconte l’histoire de deux baleines à bosse de la côte est australienne, qui chantaient un chant différent de celui des autres. Les chercheurs se sont rendu compte que ces deux mâles avaient en fait l’accent de l’ouest. « Et, tenez-vous bien, un an plus tard, la plupart des 112 mâles qu’ils enregistrèrent au même endroit [NdA : à l’est] chantaient ce nouveau refrain, qui devait être plus entraînant que l’autre, décrit Nicolas. On peut supposer qu’un individu de l’ouest, perdu dans ses pensées de baleine à bosse, s’était trompé de route en revenant des mers antarctiques et avait ainsi apporté à l’est un nouveau tube à la mode. Une révolution culturelle en quelque sorte ! »

Les orques aussi disposent de leur dialecte local, qu’elles se transmettent de génération en génération. Ces super-prédateurs possèdent également une culture culinaire. Toutes les orques ne mangent pas la même chose, loin de là. Certains groupes se nourrissent de saumons, d’autres préfèrent les mammifères marins, comme les otaries, et d’autres encore raffolent particulièrement des requins. Parfois, des orques naviguant dans les mêmes zones, avec les mêmes proies disponibles, font des choix d’alimentation différents.

Il faut bien garder en tête que toutes ces études, ces observations, ces analyses ne permettent d’entrevoir qu’une infime partie de l’intelligence animale. On sait que les animaux échangent des informations pratiques, comme l’emplacement de la nourriture, qu’ils sont capables de se coordonner pour fuir ou pour chasser, qu’ils utilisent leur langage pour séduire un partenaire ou pour négocier, qu’ils développent même des cultures bien distinctes au sein d’une même espèce. Mais, au-delà, à quoi pensent-ils, que se disent-ils ? Ont-ils, comme nous, des conversations à propos de choses abstraites, sur l’organisation de leur société ou même sur le sens de la vie ? La réponse est difficile à accepter, car elle nous renvoie aux limites de notre propre intelligence : on ne sait pas. Certes, notre espèce a développé des compétences cognitives exceptionnelles et notre système de relations sociales est le plus complexe ayant été observé. Cela nous permet de dominer la planète aujourd’hui et d’avoir colonisé presque tous les milieux. Mais, à l’échelle de l’évolution, nous restons, pour l’instant, un battement de cils.

Autoglorification

Le philosophe grec Socrate dénonçait déjà, au ve siècle avant Jésus-Christ, une « autoglorification » qui nous conduit à faire une fausse classification entre humains et animaux. Dès l’Antiquité, il appelait à « ne pas faire de l’homme la mesure de toute chose ». Vingt-cinq siècles plus tard, Nicolas Mathevon abonde. Comme la plupart des scientifiques étudiant le comportement des autres espèces, il se montre humble et prudent : « Il est difficile d’étudier les langages animaux en tant qu’observateurs extérieurs, alors que nous comprenons de l’intérieur le langage parlé humain. Notre capacité à analyser ce que veulent dire les autres animaux, ce qu’ils ont dans la tête en quelque sorte, est limitée. Il faut donc être très méfiant lorsque nous tirons des conclusions sur le degré de sophistication des langages non humains. » Nicolas me glisse l’exemple des abeilles, qui ne vocalisent pas. Selon nos critères humains, ces animaux présentent donc des lacunes de langage.

Et pourtant… En 1973, le prix Nobel de physiologie et de médecine fut octroyé à Karl von Frisch, qui découvrit « la danse des abeilles », ce système de communication unique permettant à une abeille de retour à la ruche d’informer ses congénères de l’emplacement de nouvelles fleurs qu’elle vient de découvrir. En effectuant des mouvements ultra-précis, elle donne la direction à suivre. « Mais il y a plus encore, s’enthousiasme Nicolas. La fréquence de vibration du corps et des ailes de l’insecte informe de la quantité de nourriture fournie par les fleurs. C’est en vibrant que l’abeille signale que ça vaut le coup de se déplacer en nombre pour aller faire des courses ! » Est-ce plus ou moins prodigieux que notre langage articulé ? Comment juger ? Et, surtout, à quoi bon vouloir hiérarchiser ? Sabrina Krief, elle aussi, se heurte parfois à ces limites dans la forêt ougandaise. « Quand je me réveille, je suis humaine, pas chimpanzé, souffle-t-elle en souriant. Je lis le monde avec mes lunettes d’humaine. Je ne peux pas saisir toute la complexité de l’intelligence de ces primates non humains comme je peux le faire avec mes congénères. »

La conscience de soi : le test du miroir

Pour savoir si les animaux ont une perception d’eux-mêmes, des chercheurs ont mis au point le fameux test du miroir. Pour simplifier, il consiste à placer une marque de couleur sur la tête d’un animal et à observer son comportement quand on le met devant un miroir. Si l’animal réagit vis-à-vis de la marque, en essayant de la toucher par exemple, on en conclut qu’il comprend que le reflet dans le miroir est le sien et qu’il a donc une conscience de lui-même. Parmi ceux qui réussissent ce test, on trouve le grand dauphin, le chimpanzé, l’éléphant d’Asie, le porc, la raie manta, la pie bavarde et… l’enfant humain à partir de dix-huit mois. Sauf que, pour Emmanuelle Pouydebat, nous avons encore péché par anthropocentrisme12. « On a oublié un truc avec ce test du miroir, souligne-t-elle. C’est que, chez plein d’espèces, le sens majeur, ce n’est pas la vue, ça peut être l’odorat, l’ouïe et d’autres choses encore… Je trouve ce test un peu bancal. Par exemple, le chien ne le passe pas. Mais si on fait un test de reconnaissance individuelle sur l’odorat, il le réussira. »

Nous ne sommes pas supérieurs aux autres espèces. Nous sommes différents. Nos différences – nos atouts et nos faiblesses – nous rendent uniques. Comme le sont tous les animaux. Chaque individu, quelle que soit l’espèce, accorde une importance prioritaire à sa propre survie et à celle de ses congénères. Quand il faut choisir, il est donc normal de faire passer l’intérêt vital d’un homme avant celui d’un autre animal. Pour autant, il est vain de hiérarchiser les intelligences, en plaçant la nôtre au sommet de la pyramide, car elle ne nous permet pas de comprendre la complexité de celles des autres. Nous ne savons pas ce que pensent les animaux, ni ce qu’ils se disent précisément. Nous avons conclu de cette incompréhension que nous étions à part, au-dessus du lot. Nous avons estimé que notre supériorité, autodécrétée, nous donnait tous les droits sur les êtres différents de nous. Cela se traduit par l’exploitation sans limite, la violence, l’injustice, la cruauté infligée à ceux qui ne sont pas humains. C’est une erreur qu’il nous appartient de réparer.

En 1780, le philosophe britannique Jeremy Bentham écrivait ces lignes, très modernes pour l’époque13 : « Le jour viendra peut-être où le reste de la création animale acquerra ces droits qui n’auraient jamais pu être refusés à ses membres autrement que par la main de la tyrannie. Les Français ont déjà découvert que la noirceur de la peau n’est en rien une raison pour qu’un être humain soit abandonné sans recours au caprice d’un bourreau. On reconnaîtra peut-être un jour que le nombre de pattes, la pilosité de la peau, ou la façon dont se termine le sacrum sont des raisons également insuffisantes pour abandonner un être sensible à ce même sort. Et quel autre critère devrait marquer la ligne infranchissable ? Est-ce la faculté de raisonner, ou peut-être celle de discourir ? Mais un cheval ou un chien adultes sont des animaux incomparablement plus rationnels, et aussi plus causants, qu’un enfant d’un jour, ou d’une semaine, ou même d’un mois. Et s’ils ne l’étaient pas, qu’est-ce que cela changerait ? La question n’est pas : Peuvent-ils raisonner ? ni : Peuvent-ils parler ? mais : Peuvent-ils souffrir ? »

Deux cent quarante et un ans plus tard, puissent ces mots enfin résonner en nous.

Notes

1. Un organisme pluricellulaire est constitué de plusieurs cellules.

2. La Plus Belle Histoire du langage, Pascal Picq, Laurent Sagart, Ghislaine Dehaene, Cecile Lestienne, Seuil, 2008.

3. Sapiens, une brève histoire de l’humanité, Yuval Noah Harari, Albin Michel, 2015.

4. L’éthologie est la science qui étudie le comportement des animaux.

5. Odile Jacob, 2017.

6. Actes Sud, 2019.

7. Sapiens, op. cit.

8. Ibid.

9. Ibid.

10. Il s’agit ici du propos retranscrit en français moderne.

11. HumenSciences, 2021.

12. L’anthropocentrisme est une conception philosophique qui fait de l’homme le centre du monde et qui appréhende la réalité à travers la seule perspective humaine.

13. Introduction aux principes de morale et de législation, 1780.

2.

En finir avec l’élevage intensif

Depuis qu’il est arrivé dans la ferme, son sourire ne l’a plus quitté. Il jette un regard amusé, presque enfantin, sur cette drôle de ménagerie. Dès qu’il passe à côté d’un cochon, il s’agenouille pour le caresser. La plupart du temps, l’animal s’allonge sur le flanc pour inciter l’humain bienveillant à prolonger la gratouille. Alors, il gratte de plus belle et le porc renifle de satisfaction. « Regarde comme il aime ça ! C’est comme avec les chiens », s’exclame-t-il en riant, avec son fort accent espagnol, qu’il a conservé malgré une vie bâtie en France. Je n’avais jamais vu Mauricio aussi heureux.

La première fois que je l’ai rencontré, trois ans auparavant, son visage était celui d’un homme marqué par une existence éprouvante. Grand, sec, nerveux, les joues creusées, les yeux exorbités, il parlait sans s’arrêter pour raconter l’horreur de son quotidien. Celle qu’on préfère ne pas voir, ne pas connaître, que l’agro-industrie cache aux consommateurs. Mauricio, lui, y a participé et l’a subie. Il a travaillé six ans à l’abattoir municipal de Limoges. Six longues années qui l’ont brisé, physiquement et psychologiquement. Il se rappelle chaque odeur, chaque bruit, chaque détail. « Le pire, c’était le matin en arrivant, quand on croisait les animaux vivants qui attendaient la mort, dit-il. Ils savent très bien que ça va mal se passer pour eux, ça se voit dans leurs yeux. Ils sont terrorisés. » Mauricio marque une pause, puis jette un regard vers les cochons qui se prélassent au soleil. « Ça fait du bien de savoir qu’ici il y en a qui ne souffrent pas. »

Chez Groin Groin

Ici, c’est le refuge Groin Groin. Cette association, située dans la Sarthe, en pleine campagne, est un havre de paix pour des animaux sauvés des abattoirs et des élevages. Une vache, un taureau, un cheval, des chèvres, des poules, et surtout beaucoup de cochons. Il y a Lavande, jeune femelle récupérée dans une exploitation industrielle alors qu’elle n’avait que quelques jours. On croise également Nala, une énorme truie, rendue aveugle par une infection oculaire, qui allait être mise à mort si les bénévoles ne l’avaient pas extraite de son élevage. Ou encore Heston, un cochon de ferme tellement attachant que ses anciens éleveurs ont préféré le confier au refuge plutôt que l’envoyer à l’abattoir. Chez Groin Groin, les animaux sont nourris et soignés grâce aux dons des particuliers. Ils coulent une existence paisible, entre bains de boue, légumes frais et grand pré verdoyant. Pour Mauricio, cet endroit fait office de thérapie. « À l’abattoir, on les électrocutait avec une pince et, ensuite, on leur plantait le couteau ici, décrit-il en appuyant son doigt sur la jugulaire d’un porc allongé, à moitié endormi, qui tourne soudain la tête, se demandant sans doute pourquoi l’humain touche cet endroit sensible. Le problème, c’est que l’étourdissement ne fonctionne pas toujours et que beaucoup d’animaux sont égorgés alors qu’ils sont pleinement conscients. La réalité des abattoirs, c’est que les animaux vivent un calvaire. Et les hommes qui y travaillent, aussi. »

Je ne vais pas expliquer ici comment les choses se passent dans les abattoirs. La plupart d’entre vous ont vu des vidéos sur le sujet, et j’ai déjà détaillé cela dans un précédent livre1. Malheureusement, depuis, rien n’a changé. Il est cependant nécessaire de rappeler l’évidence : un abattoir, quel qu’il soit, est un lieu de mort et de souffrance. Abattre des êtres sensibles à la chaîne ne peut pas se faire dans la douceur et le respect. Leur mise à mort implique de les contraindre, de les immobiliser, de les étourdir en leur perforant le crâne ou en leur infligeant des chocs électriques et, dans le meilleur des cas, de leur trancher les artères lorsqu’ils ont perdu connaissance. Ce que je décris là constitue le cadre réglementaire, entaché en réalité de nombreux manquements, volontaires ou non. En France, des millions d’animaux sont tués sans étourdissement préalable au nom de croyances religieuses. D’autres, mal étourdis, reprennent conscience avant la saignée, ou sont frappés et électrocutés par les employés des abattoirs pour les faire avancer et respecter le rythme imposé.

Thomas en sait quelque chose. Cet enquêteur de l’association L214 a réussi à se faire embaucher dans les services vétérinaires de l’abattoir Bigard, à Cuiseaux, en Saône-et-Loire. Le groupe Bigard est le leader industriel de la viande bovine en Europe. En France, il produit plus de 70 % des steaks hachés présents sur le marché. Pendant quatre mois, Thomas a pu constater de l’intérieur l’immensité de la souffrance et un nombre incalculable de défaillances. « J’ai été embauché sans aucune compétence ni formation en matière de bien-être animal, explique-t-il. Lors de mon entretien, le vétérinaire de l’abattoir m’a simplement demandé si je n’avais pas peur du sang et du couteau. Au bout d’une semaine, j’étais en autonomie totale pour m’assurer du respect de la réglementation. En théorie, on est censé contrôler l’abattage de tous les animaux. Mais, dans la réalité, sur 500 mises à mort, je ne pouvais en contrôler que 5 à 10 en fonction des jours. Mon responsable m’a dit clairement qu’il était impossible de tout vérifier, à cause du manque de personnel. Malgré cela, j’ai quand même assisté à des choses très problématiques, comme des reprises de conscience de certaines vaches, après leur égorgement. Elles se réveillent, la gorge tranchée, suspendues par la patte, et elles s’agitent dans tous les sens. Quand ça arrive, normalement, les opérateurs sont censés étourdir l’animal en urgence. Ce n’est en fait jamais le cas. La réglementation indique également que les animaux encore vivants ne doivent pas voir leurs congénères morts, pour limiter leur stress. Cela non plus n’est pas respecté. Au poste d’abattage rituel, les vaches qui allaient être tuées voyaient les autres déjà suspendues, en train de se vider de leur sang. »

Ne détournons pas le regard

Chaque jour, dans notre pays, nous abattons trois millions d’animaux destinés à la consommation. Oui, trois millions par jour. Deux mille par minute. Et encore, ce nombre n’inclut pas les poissons. Les cadences sont effroyables. À Limoges, Mauricio et ses collègues disposaient, à chaque poste de travail, d’une minute par vache. Une minute pour la pousser dans le box. Une minute pour l’étourdir. Une minute pour l’accrocher. Une minute pour l’égorger. Et ainsi de suite. Il est impossible d’exiger des ouvriers d’abattoir un traitement respectueux des animaux dans ces conditions.

À chaque enquête filmée, on entend pourtant les mêmes réactions politiques : « Je condamne fermement, mais c’est une exception » ; « Ne jetons pas l’opprobre sur toute une filière » ; « Il y a des contrôles ». Ces formules n’ont qu’un objectif : nous faire détourner le regard. Pendant sa campagne présidentielle de 2017, le candidat Emmanuel Macron avait promis d’installer des caméras dans tous les abattoirs. Cela devait devenir obligatoire et permettre une plus grande transparence. Cette promesse n’a jamais été tenue par le président de la République. Elle s’est transformée en simple « expérimentation » dans quelques abattoirs « volontaires ». Bref, du vent.

Le secteur agroalimentaire sait mieux que quiconque qu’il est impossible de montrer au grand public ce qu’il se passe dans les usines de la mort, même quand la réglementation est respectée à la lettre. La bonne santé économique de la filière repose sur l’incapacité pour le consommateur de voir de ses propres yeux la réalité qui se cache derrière les murs opaques des lieux de tuerie. Même en rendant les normes plus strictes et en multipliant les contrôles, tant que nous consommons autant de viande et que le volume de production ne baisse pas drastiquement, les animaux ne seront pas traités comme des êtres sensibles, mais comme des objets.

Des animaux-objets

L’élevage intensif a poussé jusqu’à l’extrême cette logique d’objectification des animaux. J’ai visité de nombreuses fermes industrielles, de cochons et de volailles. Toujours de nuit, clandestinement, pour voir la réalité, sans que les choses soient nettoyées ou arrangées au préalable. J’en suis toujours ressorti nauséeux et honteux. Nauséeux de constater les conditions de vie des animaux dans ces bâtiments fermés dont ils ne sortent jamais. Honteux de savoir que notre civilisation tolère de telles choses.

En élevage intensif, les animaux sont entassés les uns sur les autres sur leurs propres déjections, privés de la moindre distraction et dans l’impossibilité de se déplacer sans bousculer leurs congénères, provoquant des comportements agressifs et des blessures. Les cages de gestation et de mise bas dans lesquelles on enferme les truies interdisent tout mouvement, même celui de se retourner pour se gratter. Une fois leurs porcelets mis au monde, elles sont à nouveau inséminées de force, jusqu’au jour où les éleveurs ne les jugent plus assez productives. Alors, direction l’abattoir.

Dans un élevage industriel de poulets, les animaux vivent une quarantaine de jours tout au plus. Ils sont sélectionnés pour avoir une croissance ultra-rapide et présentent donc de nombreuses malformations au niveau des pattes, incapables de supporter le poids de ces corps ayant grossi trop vite. Beaucoup n’arrivent même plus à tenir debout, ne parvenant pas à atteindre les mangeoires automatisées, et meurent donc de soif et de faim, ou piétinés par leurs congénères. Je l’ai vu de mes propres yeux dans tous les élevages que j’ai visités. Au refuge Groin Groin, les poulets rescapés2 portent les stigmates de cette « vie ». « Ils ont tous des problèmes d’infection au niveau des pattes, souffle Mathilde, l’une des soigneuses. Même en leur prodiguant les meilleurs soins et en les surveillant quotidiennement, on n’arrive pas à les faire tenir très longtemps. Ils sont programmés pour mourir très jeunes. »

Le système d’élevage intensif est, en soi, une maltraitance. Enfermer ces animaux à vie dans un bâtiment sans accès à l’extérieur, les priver de marcher sur l’herbe, de respirer le grand air ou de sentir la chaleur du soleil, les entasser par milliers – voire dizaines de milliers – dans un espace réduit, les condamner à respirer l’ammoniac émanant de leurs déjections, les faire grossir trop vite, leur interdire tout amusement, et les envoyer à la mort alors qu’ils n’ont que quelques semaines ou quelques mois, c’est de la maltraitance. Prétendre le contraire est au mieux de l’ignorance, au pire un mensonge.

« Le bien-être animal en élevage intensif ? Ça n’existe pas », tranche Anaïs. Cette jeune femme de vingt-huit ans n’est pas une militante, mais une ancienne éleveuse de porcs. Après avoir décroché son BTS production animale, elle a été embauchée au sein d’une ferme industrielle dans la Sarthe. « On avait 200 truies dans un bâtiment et, dans un autre, environ 2 000 cochons à l’engraissement, décrit-elle. Moi, je m’occupais principalement de la partie maternité. Je gérais le nourrissage des truies avec un système automatique et je devais sélectionner les porcelets jugés trop faibles pour survivre. Normalement, j’aurais dû les claquer moi-même, c’est-à-dire les tuer en leur éclatant le crâne contre le sol ou une barrière. Mais, ça, je n’ai jamais pu. Alors le patron me disait de les mettre de côté et il s’en chargeait. C’était affreux, je devais choisir qui allait vivre et qui allait mourir sur des critères purement économiques. Car certains porcelets qu’on éliminait auraient pu vivre sans soucis. On estimait juste qu’ils étaient trop maigres et qu’il ne serait pas rentable de les laisser grandir. Il faut dire la vérité aux gens : les animaux ne peuvent pas être bien traités quand il y a une telle pression productive. Quand tu as deux heures pour déplacer tes truies et qu’il y en a une qui ne veut pas bouger, le stress prend le dessus et tu lui en colles une. Croiser le regard de ces truies, c’est saisissant. Elles ont des yeux vraiment similaires aux nôtres, tu as l’impression de regarder un être humain, et tu vois tout leur désespoir, tout leur ennui, toute leur fatigue. On les insémine à un rythme tellement élevé que, quand elles mettent bas les premières fois, elles ne comprennent même pas que ce sont leurs porcelets qu’elles ont sous le nez. Elles se demandent ce qu’il se passe ! Il y en a même qui essayent de les manger, et tu dois les frapper pour les en empêcher. Les soins aux porcelets, c’est encore pire. On appelle cela des « soins », mais le mot « torture » est plus adapté. Je devais leur limer les dents et leur couper la queue, sans anesthésie, pour éviter qu’ils ne s’agressent entre eux, vu la promiscuité extrême. Le soir, pour rentrer chez moi, j’avais 40 minutes de trajet et je pleurais dans la voiture. »

Je l’interromps. Son récit est éprouvant. Combien étaient-ils à travailler dans l’élevage, pour gérer plus de 2000 animaux ? « C’est simple, on était deux, le patron et moi, répond Anaïs. C’est un mode d’élevage presque totalement automatisé qui crée très peu d’emplois. Il n’y a aucun nourrissage à la main. » Les chiffres du ministère de l’Agriculture de 2019 le confirment. Les petits élevages porcins (moins de vingt porcs) représentent 46,3 % des exploitations, mais n’abritent que… 0,3 % du cheptel ! À l’inverse, les élevages ultra-intensifs de plus de 2000 individus représentent seulement 14,4 % des exploitations, mais hébergent 65 % des cochons français. « Évidemment, dans ces conditions, tu ne crées pas de lien avec les animaux, tu n’as pas le temps, reprend Anaïs. Sur la gestion des maladies, c’est pareil, on ne fait pas dans le détail. Dès qu’une truie monte en température, tu ne cherches pas à comprendre, tu lui donnes un antibiotique. Les animaux sont malades, ils naissent malades, et on les bourre de médicaments ultra-puissants. À la base, je voulais me lancer dans l’agriculture, car j’aimais les animaux, mais j’ai vite déchanté. Il faut que les gens se réveillent : c’est impossible de faire de la qualité et du bien-être animal dans un système intensif. »

Anaïs a fini par craquer. Elle a quitté son travail, est devenue végane et suit actuellement une formation pour apprendre à soigner les animaux. Ce dont elle a été témoin n’est pas une exception. Aujourd’hui, en France et dans tous les pays riches, l’élevage intensif est devenu la norme.

« Je ne mange pas les lapins que j’élève… »

Juillet 2022, quelque part en France. Il fait près de 40 degrés. La canicule frappe le pays. Damien3 m’ouvre les portes de son élevage. Dans trois bâtiments longs d’une cinquantaine de mètres, pas loin de 10 000 lapins sont enfermés dans des cages minuscules. Au sein de la « maternité », là où les femelles reproductrices mettent bas à un rythme effréné, les jeunes lapines en attente d’insémination sont placées dans des cages individuelles qui font à peu près la taille de leur corps. Elles ne peuvent pas bouger et sont enserrées par les barreaux. Leur regard de détresse me rend profondément triste. Dans les hangars d’engraissement, les lapereaux sont entassés à neuf par cage et se marchent les uns sur les autres. Ils resteront ainsi pendant environ 70 jours, avant de partir à l’abattoir et de finir dans les assiettes. Une courte vie infernale d’ennui et de souffrance.

Damien saisit les lapines par les oreilles pour leur injecter une dose d’antibiotique dans le cou. Il en met également dans l’eau que boivent ses lapins. « J’en utilise le moins possible, mais si je m’en passe complètement, ils vont crever, précise-t-il. Ces animaux ont été sélectionnés pour grossir rapidement, ils sont très fragiles et ont besoin de ces médicaments pour tenir. Comme la nourriture qu’on leur donne est de mauvaise qualité, ils ont tout le temps soif et boivent trop, au point d’en être malade. Pour éviter ça, je mets du cuivre dans l’eau, pour lui donner mauvais goût. Tu sais Hugo, je ne mange pas les lapins que j’élève, car je sais ce que je leur donne, et je n’ai pas envie que ça finisse dans mon corps… »

Si Damien a accepté ma visite, c’est parce qu’il est à bout. « Je ne supporte plus de devoir infliger ces maltraitances à mes animaux, souffle-t-il. J’aimerais arrêter et me reconvertir, mais je dois d’abord rembourser les dettes que j’ai contractées pour acheter mon matériel. Je suis prisonnier de ce système, comme beaucoup d’éleveurs à qui l’agro-industrie a fait plein de promesses. On nous a poussé à nous endetter pour produire toujours plus, mais après huit ans d’activité, je n’arrive toujours pas à me verser un salaire. Les animaux souffrent, et nous aussi. Dans le milieu agricole, peu de gens osent parler, car ils ont honte de leur situation. »

Ouvrir les yeux

Je vais vous donner quelques chiffres. C’est important, les chiffres. Car les apparences sont trompeuses. En effet, lorsqu’on regarde autour de nous, on voit des animaux plutôt heureux. Les vaches qui pâturent dans les prés ont l’air de couler une existence tranquille, tout comme les moutons que l’on croise à la montagne pendant nos balades, ou les poules qui gambadent dans le jardin de nos grands-mères. Sauf que tous ces chanceux représentent un faible pourcentage des animaux élevés en France. L’écrasante majorité d’entre eux, nous ne les voyons jamais. Pour la simple et bonne raison qu’ils sont enfermés dans des bâtiments et qu’ils n’en sortent pas, sauf pour prendre le chemin de l’abattoir dans des camions que nous croisons, parfois, sur l’autoroute.

Dans notre pays, 95 % des porcs vivent ainsi dans des bâtiments fermés, sans aucun accès à l’extérieur, sur un sol en caillebotis, une sorte de grillage laissant passer leurs déjections4. Ils n’ont même pas de paille à disposition pour s’allonger. Côté poulets de chair, ce n’est guère mieux : 80 % d’entre eux sont enfermés dans des bâtiments5 avec des densités allant jusqu’à 22 individus par mètre carré, soit un espace de vie équivalent à une feuille A4 par poulet. Les chèvres ? 60 % d’entre elles n’ont aucun accès à l’extérieur6. Les dindes ? 97 %7. Les lapins ? Encore pire : 99 % sont élevés en cages sans limite de densité8. Les poules pondeuses ? Presque la moitié ne sortent jamais des bâtiments9. Si l’on prend un peu de recul, on arrive à ce constat : en France, sur le milliard d’animaux d’élevage abattus chaque année, environ 150 millions sont visibles en extérieur, contre plus de 850 millions qui sont enfermés à vie. Loin des yeux, loin des caméras, nous pouvons facilement les oublier.

Tout comme les poissons, reconnus par les scientifiques comme des êtres doués de sensibilité, qui ressentent la douleur, mais qu’aucune réglementation ne protège. Au niveau mondial, ils sont des centaines de milliards chaque année à étouffer dans les filets de pêche. Une longue agonie. Parfois pour rien, puisque 35 % des poissons pêchés ne sont pas consommés, selon l’Organisation des Nations unies pour l’alimentation et l’agriculture. Dans les élevages, ce n’est pas mieux. J’ai visité des fermes de saumons en Écosse, y compris certaines dites « de luxe », qui ont obtenu le Label rouge et qui exportent en France. Les poissons y sont entassés par dizaines de milliers dans des cages en pleine mer. Ils sont bourrés d’antibiotiques et de colorants pour que leur chair soit bien rose et plaise au consommateur. Ces poissons se retrouvent dans nos supermarchés, nos poissonneries, nos restaurants. J’ai vu de mes propres yeux certains saumons se faire dévorer vivants, à petit feu, par des poux de mer qui prolifèrent en raison de l’extrême promiscuité. Pire, ces saumons sont en partie nourris avec de la farine de poissons sauvages, qu’il a fallu pêcher aux quatre coins du monde, en privant des populations souvent démunies d’une ressource alimentaire de base. Sous et autour des cages, tout est mort. La biodiversité marine s’effondre à proximité des fermes à saumons et certaines espèces sauvages sont contaminées par les effluents des aquacultures. En France, nous avons très peu d’élevages de saumons (que nous importons massivement de l’étranger), mais nous produisons de la truite. Or, 94 % de ces truites sont élevées dans des bassins fermés, sans aucune limite de densité10.

Les animaux chanceux, et les autres…

Il y a quelques mois, j’ai lu dans la presse une interview qui m’a fait bondir. Le Parisien donnait la parole à Julien de Normandie, alors ministre de l’Agriculture. Dans le cadre d’une campagne de communication, censée montrer la fermeté du gouvernement contre ceux qui abandonnent leurs animaux de compagnie, ce haut représentant de l’État affirmait pompeusement au journal : « L’animal n’est ni un jouet ni un consommable. » Comme s’il avait oublié que des millions d’animaux sont abattus chaque semaine dans notre pays justement pour être… consommés. Comment peut-il les avoir ainsi effacés de son esprit ? Une seule explication : consciemment ou non, il considère que ces porcs, vaches, poulets ou moutons ne sont pas des animaux. Par « animal », il désigne en fait nos seuls animaux de compagnie, avec lesquels nous vivons, dont nous reconnaissons le caractère et les émotions et qui, à ce titre, ont le droit d’être considérés pour ce qu’ils sont : des êtres vivants uniques et sensibles, qu’on ne peut pas tuer ou faire souffrir sans s’exposer à une sanction.

A contrario, le ministre exclut du mot « animaux » ceux que nous tuons pour les manger. Il introduit ainsi une séparation injustifiable entre des êtres vivants qui se ressemblent pourtant beaucoup. En effet, le cochon n’a rien à envier au chien en termes de sensibilité ou de capacités cognitives. La vache ressent, comme le chat, la peur, la joie, l’attachement, la douleur, le plaisir, la faim… Or si, dans un cas, il est interdit de leur faire du mal, dans l’autre, on peut les pendre par les pieds et les égorger en toute légalité.

Ce n’est pas le niveau supposé de complexité ou d’intelligence qui permet de classer ces animaux en deux catégories : ceux qui ont le droit de vivre heureux, et ceux qui doivent souffrir. Non, le seul critère qui détermine leur destin est de savoir quelle utilisation nous en faisons. L’exemple le plus parlant est probablement celui du lapin. Protégé par la loi lorsqu’il est « de compagnie », il est, à l’inverse, élevé dans des conditions abominables et abattu quand il est destiné à la consommation. Un même animal, deux traitements radicalement opposés. Le ministre s’offusquera, à raison, si un lapin de compagnie est abandonné sur une aire d’autoroute lors des départs en vacances. En revanche, il défendra et légitimera les élevages intensifs de lapins qui envoient des milliers d’individus à la mort après une courte vie confinée, durant laquelle ils n’ont même pas pu se dresser sur leurs pattes. La réalité, c’est que les animaux « consommables » représentent l’écrasante majorité des animaux domestiques vivant en France.

L’élevage intensif bafoue la loi

L’élevage intensif est en infraction permanente avec la loi française. Depuis 1976, l’article L214-1 du Code rural ordonne en effet que « tout animal, étant un être sensible, doit être placé par son propriétaire dans des conditions compatibles avec les impératifs biologiques de son espèce ». Le respect de ces « impératifs biologiques » implique, en théorie, qu’une poule doit avoir la possibilité de fouiller le sol et d’explorer les environs, qu’un cochon doit pouvoir dormir dans un espace propre, à l’écart de ses déjections, ou qu’un lapin doit être en capacité d’effetuer certains mouvements élémentaires. Autant de dispositions impossibles en élevage intensif. Force est de constater que la loi en la matière n’est jamais appliquée, car cela reviendrait à interdire le système d’élevage majoritaire aujourd’hui. « Au lieu d’adapter l’élevage aux animaux, le choix a été fait de plier les animaux aux contraintes de l’élevage », résume l’association L21411.

On peut se dire qu’il suffit de se procurer de la viande issue d’élevages à taille humaine, qui produisent un faible volume d’animaux en leur garantissant un accès à l’extérieur et de meilleures conditions de vie, ou du poisson pêché avec des méthodes plus respectueuses. D’ailleurs, certains de mes proches assurent désormais ne consommer « que » ce type de produits. C’est possible, si l’on en mange rarement, que l’on y met le prix, et que l’on fournit des efforts pour chercher et trouver les bons produits.

En réalité, peu s’engagent sur cette voie, par manque de temps ou de moyens. Et si tous les consommateurs décidaient de manger uniquement de la viande issue de l’élevage artisanal, il n’y en aurait pas en quantité suffisante pour tout le monde, loin de là. Seul l’élevage intensif permet aujourd’hui de répondre à la demande de produits d’origine animale. Les fermes-usines alimentent les rayons des supermarchés, les étals des boucheries ou des marchés, et la carte des restaurants. Notre niveau actuel de consommation en France12 est tout simplement incompatible avec un élevage plus respectueux des animaux. Cela implique que des êtres vivants soient considérés et traités comme des choses, et non comme des êtres doués de sensibilité.

Élevage intensif et environnement

J’estime que la souffrance infligée doit suffire à nous faire changer nos modes de production et de consommation. Rappelons tout de même les impacts environnementaux liés à ces industries qui produisent et vendent des animaux :

L’élevage est responsable de 14,5 % des émissions de gaz à effet de serre au niveau mondial, soit autant que les émissions directes des voitures, avions et bateaux du monde entier13.

L’élevage est aussi le premier facteur de déforestation en Amazonie, loin devant l’exploitation minière et le trafic de bois, et participe massivement à la pollution de nos rivières, de nos nappes phréatiques, ainsi qu’à la prolifération d’algues toxiques sur nos littoraux.

La production de la nourriture destinée aux animaux d’élevage dépense de gigantesques quantités d’eau et monopolise la grande majorité de la surface agricole mondiale, avec des productions intensives arrosées de produits phytosanitaires, qui participent à la disparition des insectes, des oiseaux et de l’ensemble de la faune sauvage.

La pêche est actuellement la première cause de destruction de la biodiversité dans les océans, sans comparaison possible avec la pollution plastique ou le changement climatique14.

J’ai arrêté de manger les animaux

Jusqu’à mes vingt-six ans, j’étais un gros mangeur de viande et de poisson. Il y avait des animaux dans mon assiette tous les jours. Je ne me posais pas la question du sort qu’avaient subi ces êtres vivants. C’était pour moi une évidence de les manger, puisqu’il en avait toujours été ainsi. Ma réflexion n’allait pas plus loin, je me rangeais derrière la norme et le plaisir gustatif. Puis, en découvrant la réalité et les chiffres que je viens de vous donner, un doute m’est apparu. Finalement, cette situation est-elle bien normale ? Et, surtout, acceptable ? Ayant déjà à l’époque une sensibilité écologique, c’est la multiplication des études pointant la responsabilité de l’agrobusiness et de la pêche dans la destruction de l’environnement qui a achevé de me convaincre.

Un jour, je suis allé acheter une pizza pour dîner. Une pizza au jambon de Bayonne. En marchant pour rentrer chez moi, j’ai ouvert la boîte, regardé le jambon, puis je l’ai mis sur le côté, tranche après tranche. J’ai mangé le reste de la pizza et n’ai plus jamais acheté un seul bout de viande. Un an plus tard, j’arrêtais également le poisson. Désormais, il m’est inimaginable de revenir en arrière. Je n’ai pourtant aucune leçon à donner. Pendant la majorité de ma vie, j’ai mangé de la chair animale sans y voir aucun problème. Aujourd’hui encore, je consomme des œufs et quelques produits laitiers, même si je suis conscient de l’impact de ces produits sur les animaux. Commercialiser des œufs implique d’éliminer les poussins mâles. Cela représente des millions d’individus tués chaque année, rien qu’en France. Cela se fait par broyage ou gazage. À l’heure où j’écris ces lignes, ces pratiques sont en passe d’être interdites. Une future réglementation devrait notamment imposer un « sexage », c’est-à-dire un tri entre mâles et femelles, juste avant l’éclosion des œufs.

Certes, je ne consomme que des œufs bio, mais cela n’est pas une garantie d’absence de souffrance. Et, quand elles ne pondent plus assez, les poules – bio ou non – finissent dans les mêmes abattoirs. Concernant l’industrie laitière, le constat est aussi sans appel. Pour vendre du lait aux humains, il faut retirer les veaux, agneaux ou chevreaux à leurs mères. Des études d’éthologie ont montré le traumatisme généré par cette séparation forcée, chez la mère comme chez la progéniture. Les bébés animaux prennent ensuite la direction d’élevages d’engraissement où ils sont, la plupart du temps, enfermés dans des espaces minuscules avant d’être abattus à l’aube de leur existence pour alimenter le marché de la viande. Je continue donc, à mon échelle, à participer à ce système. Par confort, par goût, par facilité. Je prends l’option végane lorsqu’elle est proposée au restaurant, mais je me contente d’un sandwich au fromage dans le cas contraire.

À terme, je ferai probablement une croix sur l’intégralité des produits animaux. Je le souhaite. En attendant, je ne suis pas irréprochable. Ce qui me semble fondamental, en revanche, c’est de faire ses choix en connaissance de cause, sans se voiler la face ou se boucher les oreilles. Nous pouvons toutes et tous identifier un ou plusieurs changements à opérer dans nos habitudes de consommation pour avoir un impact. Je l’ai fait en devenant végétarien. D’autres le font en réduisant drastiquement leurs achats de viande ou de poisson. Et c’est déjà très bien. Le monde entier ne deviendra pas végane du jour au lendemain et la course à la pureté tend plutôt à décourager la population. Chaque geste positif doit être salué et soutenu, même si l’on estime qu’il ne va pas assez loin. Ce qui compte, c’est de parvenir à faire massivement baisser la production de viande.

Une lubie de bobo ?

Il faut aussi batailler contre les discours qui tournent en ridicule celles et ceux qui modifient leur régime alimentaire en faveur des animaux. Vous connaissez aussi bien que moi les critiques les plus fréquentes adressées aux végétariens ou aux véganes. Il s’agirait là d’une « mode », d’une « lubie de bobo », d’une préoccupation de « riches ». Pour répondre à ces idées reçues, regardons vers le passé. Nous sommes en l’an 550 avant Jésus-Christ. L’élevage intensif n’existe pas et la biodiversité se porte mieux qu’aujourd’hui. Même si de nombreuses espèces ont déjà été éradiquées par l’humain, on peut supposer que le sort des animaux est à l’époque plus enviable. Pourtant, les penseurs de ces temps reculés se posent déjà la question de savoir s’il est légitime – ou non – de les manger. Les philosophes présocratiques croient en la métempsycose, c’est-à-dire la transmigration des âmes. Selon eux, l’âme est immortelle et passe aussi bien dans des corps d’hommes que d’animaux. Pythagore, célèbre pour son théorème mathématique que l’on étudie tous à l’école, estime ainsi qu’il existe une parenté entre les vivants et que tuer un animal peut, potentiellement, revenir à tuer son frère. Il préconise donc le végétarisme, plus de 2 500 ans avant que vous ne lisiez ces lignes. Quel bobo, ce Pythagore !

D’autres penseurs des temps anciens, comme Porphyre, Théophraste ou Plutarque, refusent également de manger de la viande pour le « meurtre » que cela implique. Pour Théophraste, antispécisme15 et antiracisme vont même de pair, considérant que les « barbares » ne sont pas moins des hommes que les Grecs, ce qui, à l’époque, est une pensée d’une grande modernité. Au premier siècle, Plutarque, lui, prône le végétarisme dans l’optique de ne pas faire de mal à ceux qui ne nous en font pas. Il estime que les humains de son époque, maîtrisant l’agriculture, n’ont plus d’excuses pour manger de la viande, contrairement à ceux de la préhistoire, qui chassaient pour survivre. Au siècle des Lumières, le philosophe humaniste Jean-Jacques Rousseau rejette l’alimentation carnée, en affirmant qu’elle n’est pas nécessaire, et défend le végétarisme. Il est intéressant de constater qu’il s’oppose ainsi à l’exploitation des animaux pour la consommation, quand, aujourd’hui, certains cherchent au contraire à créer un antagonisme entre l’humanisme – interprété comme la défense de l’être humain – et la cause animale.

Bien sûr, au cours de l’histoire, d’autres penseurs ont défendu une vision moins empathique, comme Aristote, mort en 322 avant J.-C. S’il reconnaît aux animaux la capacité de penser, il estime que seul l’homme a accès à la raison et que nous serions « l’animal dans lequel la nature a réalisé son intention et achevé son œuvre », ce qui nous donnerait le droit de tuer les autres êtres vivants pour les utiliser à notre guise. Aristote prolonge d’ailleurs cette pensée pour établir des distinctions entre les humains eux-mêmes, estimant que des critères physiques montrent que certains sont voués à être libres et d’autres esclaves.

Selon Élisabeth de Fontenay, philosophe qui a retracé l’histoire des débats philosophiques sur notre rapport aux animaux dans un ouvrage passionnant, Le Silence des bêtes16, la grande rupture intervient avec l’avènement du christianisme. En effet, l’Église, considérant que Dieu a créé l’homme à son image, place notre espèce sur un piédestal et justifie l’utilisation sans limite des autres animaux. La philosophe vulgarise ainsi la pensée de saint Thomas d’Aquin en expliquant que, pour lui, les animaux sont « des instruments animés que la volonté de Dieu a mis au service des hommes ». Au xviie siècle, Descartes, lui, compare les animaux à de simples automates, à des machines, légèrement supérieures à celles créées par l’humain, car elles ont été… créées par Dieu.

Au terme de son ouvrage, Élisabeth de Fontenay résume sa pensée par cette phrase que j’aime beaucoup : « Quand la pitié manque, cela signifie simplement que l’anesthésie à l’injuste douleur fonctionne selon une stricte finalité : lever les obstacles et accorder la franche autorisation d’utiliser, de manipuler le vivant sans limite ni interdit17. »

Omnivore n’est pas carnivore

Ainsi, remettre en question la manière dont nous traitons les autres êtres vivants n’est pas nouveau. Les véganes et végétariens d’aujourd’hui s’inscrivent dans un courant de pensée qui date de plusieurs siècles. La différence, c’est que les peines infligées aux animaux de nos jours sont infiniment plus nombreuses qu’à l’époque de Rousseau par exemple, en raison de l’industrialisation de l’élevage et de la pêche. Même si cela peut sembler évident, il est plus que jamais nécessaire de rappeler que tuer est un acte violent. Comprenez-moi bien, je ne suis pas naïf ou excessivement émotif ; la violence fait partie de la vie telle qu’elle existe sur terre. Le principe même de chaîne alimentaire implique que certains êtres exercent sur d’autres une violence conduisant à la mort de la proie au profit du prédateur. Il est illusoire de souhaiter un monde sans violence, car nos écosystèmes sont bâtis sur celle-ci. En revanche, posons-nous la question de la nécessité de cette violence. Chez les autres espèces, elle s’exerce pour assurer la survie de l’individu qui l’emploie. Les animaux carnivores ne sont biologiquement pas adaptés pour manger autre chose que de la viande, et ne peuvent donc pas se passer de l’usage de la violence pour perdurer. S’ils ne tuent pas, ils meurent.

« J’arrêterai de manger de la viande quand le lion arrêtera de manger les gazelles », m’a écrit un jour un internaute, pensant ainsi trouver une faille dans ma démonstration. Il a – volontairement ou non – omis un détail fondamental : nous ne sommes pas des animaux carnivores ! L’humain est omnivore. Nous pouvons vivre convenablement en adoptant des régimes très différents. Notre corps est capable d’assimiler la chair tout comme les végétaux. Il est d’ailleurs ironique de noter que d’autres animaux omnivores, comme les porcs, sont nourris exclusivement avec des aliments d’origine végétale dans les élevages, sans que cela pose de problème à ceux qui soutiennent que l’humain n’a d’autre choix que de manger de la viande. Certes, certains hommes ne peuvent pas se passer de pêche, de chasse ou d’élevage, car ils vivent dans des zones au climat extrême, où l’agriculture végétale est absente ou en quantité insuffisante. Je pense notamment aux habitants des zones désertiques en Afrique, qui dépendent de leurs petits troupeaux pour survivre, ou à ceux qui peuplent quelques zones reculées de Sibérie, où le froid extrême et l’isolement rendent la viande indispensable. Ce n’est pas notre cas, en France et dans les pays dits « développés », où il est tout à fait possible de vivre en bonne santé sans consommer de chair animale. Je peux en témoigner, comme des millions d’autres personnes, y compris des sportifs de haut niveau. Toutes les études scientifiques menées sur le sujet montrent que les végétariens et les véganes ne sont pas en moins bonne santé que la population générale. C’est même souvent l’inverse18.

Le paradoxe de l’exploitation animale

Tuer des animaux pour les consommer est une question de choix, pas de nécessité. Plutarque le disait déjà il y a presque 2 000 ans. Le problème, c’est que ce choix n’est la plupart du temps pas conscient. Lorsque je consommais de la viande, je ne me posais pas la question à chaque fois que je choisissais un plat. Dans Comment sauver les animaux ?19, Romain Espinosa, chercheur en économie au CNRS, tente de répondre à la question suivante : pourquoi la majorité des gens continuent à manger des animaux alors qu’ils aiment les animaux ? C’est ce que Romain Espinosa désigne comme « le paradoxe de l’exploitation animale ». En effet, si vous interrogez votre entourage, vous aurez du mal à trouver quelqu’un qui est favorable à la maltraitance animale. Si, dans la rue, un homme bat son chien, il est fort probable que des passants interviennent pour faire cesser les violences. Personne ou presque n’aime faire souffrir les animaux. Pourtant, cela n’empêche pas la population de consommer massivement les produits de l’élevage intensif, qui génèrent, eux, d’immenses souffrances pour des millions d’êtres vivants. Romain Espinosa décrit plusieurs phénomènes pour expliquer cette situation contradictoire.

D’abord, nous souffrons d’« ignorance sincère ». Beaucoup ne sont pas informés, car la souffrance animale est volontairement dissimulée par l’industrie de la viande. Cela passe par des campagnes de publicité mensongères, montrant des animaux heureux qui vivent au grand air, ce qui ne correspond pas à la réalité. Aucun spot publicitaire ne montre l’intérieur des bâtiments d’élevage intensif. Les industriels financent également de nombreux lobbies pour inciter les citoyens à consommer de la viande, parfois même jusque dans les écoles. L’Association nationale interprofessionnelle du bétail et des viandes (Interbev), le lobby français du bœuf, bénéficiait en 2019 d’un budget de 35,7 millions d’euros pour promouvoir la viande. Bien qu’opposé à la souffrance animale, le grand public ne fait donc pas le lien entre maltraitance et élevage industriel. D’où l’importance d’informer sans relâche sur les dissimulations de l’agrobusiness.

Deuxième phénomène : la dissonance cognitive, qui survient quand nous opérons des choix contraires à nos valeurs morales. Exemple : nous ne souhaitons pas que les animaux souffrent, mais nous désirons manger de la viande. Cette situation nous conduit à trouver des excuses du type « manger de la viande, c’est naturel », « c’est indispensable », ou encore « les animaux ne souffrent pas comme nous ». Des excuses qui, la plupart du temps, ne résistent pas à l’épreuve des faits. Leur seule utilité étant d’apaiser le sentiment de malaise généré par la contradiction entre nos principes et nos actions.

Troisième phénomène : décréter que les actions individuelles n’ont aucune portée. Pour faire simple : cela ne sert à rien que j’arrête de manger de la viande si les autres autour de moi continuent à le faire. On entend beaucoup ce discours : « Je n’ai aucun impact, c’est à l’État d’interdire les pratiques qui posent problème » ou « Tant que les Chinois et les Américains ne changent rien, ce que nous faisons en France est inutile ». Ainsi, de nombreux citoyens, convaincus que l’élevage intensif n’est pas acceptable, continuent à en consommer les produits, prétextant que s’en priver ne changerait rien.

Entre ensuite en jeu la notion d’empathie. Celle-ci prend deux formes : l’empathie émotionnelle et l’empathie cognitive. L’empathie émotionnelle, c’est « je ressens ce que tu ressens ». Elle s’enclenche lorsque nous sommes directement témoins de la souffrance ou de la détresse d’un humain ou d’un animal. Dans une telle situation, notre capacité naturelle à nous mettre à la place de celui qui souffre face à nous est un moteur de l’action : nous allons porter assistance. À l’inverse, l’empathie cognitive ne consiste pas à ressentir la détresse d’autrui, mais à la comprendre, ce qui est très différent. Il s’agit ici de faire un effort de projection, pour se représenter une situation dont nous ne sommes pas témoins. Par exemple : je sais que les animaux souffrent dans les élevages intensifs et les abattoirs, même si cela ne se passe pas sous mes yeux, et je vais essayer de me mettre à leur place. Cette empathie cognitive est évidemment beaucoup plus difficile à enclencher que l’empathie émotionnelle.

« La dissimulation de la souffrance des animaux dans notre société a rompu le lien entre les souffrances animales et l’empathie émotionnelle, écrit Romain Espinosa. Parce que nous ne voyons plus souffrir les animaux destinés à la consommation, nous ne sommes plus en mesure de ressentir viscéralement leur souffrance. Puisque l’empathie émotionnelle est le carburant de l’empathie cognitive, la distanciation vis-à-vis de la souffrance animale empêche d’autant plus de comprendre ce que vivent ces animaux. […] Le paradoxe de l’exploitation animale peut alors s’expliquer par le fait que notre empathie émotionnelle nous pousse à nous soucier des animaux, mais que la distanciation créée par la société nous empêche de mobiliser cette empathie émotionnelle dans nos choix de consommation20. »

Informer plutôt que reprocher

Venons-en au mécanisme de la « licence morale ». Il me parle particulièrement, car… je l’utilise moi-même ! Cela survient lorsque des individus ont une bonne image d’eux-mêmes, grâce à certains comportements altruistes, et s’en servent pour justifier des actions contraires à leurs valeurs. Par exemple, quelqu’un qui s’occupe avec amour de son chien ou de son chat va se percevoir lui-même comme un défenseur des animaux. Cela lui permettra par ailleurs de consommer d’autres animaux, qu’il aura fallu faire souffrir et tuer, sans se sentir coupable. Après tout, j’aime les animaux, je le prouve au quotidien, donc je n’ai rien à me reprocher. « Quand les individus ont pu établir une image morale d’eux-mêmes, ils peuvent entreprendre des actions immorales sans avoir peur d’être perçus comme immoraux21 », précise Romain Espinosa.

La licence morale est souvent mise en avant par les chasseurs ou les éleveurs. Un chasseur « aime » son chien, alors qu’on ne vienne pas lui reprocher de tuer d’autres animaux. Un éleveur « aime » ses bêtes, qu’il nourrit, qu’il soigne, qu’il protège du froid, alors qu’on ne vienne pas lui reprocher de les envoyer, in fine, à l’abattoir ! Ainsi, lorsque je consomme des œufs ou du fromage, bien que je connaisse les impacts négatifs de cette action sur les animaux, je me rassure en me disant que je fais déjà beaucoup en étant végétarien. J’utilise un comportement altruiste (ne pas manger de chair animale) pour ne pas culpabiliser d’adopter un comportement qui, lui, ne l’est pas (manger des produits animaux).

Enfin, je me reconnais aussi dans la notion de « réactance ». Pour résumer, cela désigne une situation où des individus sont confrontés à un discours virulent, qu’ils perçoivent comme une menace pour leur liberté, et auquel ils vont réagir en agissant de manière opposée à ce qui leur est demandé. Ce phénomène de réactance est particulièrement fort en matière de militantisme pour l’amélioration de la condition animale. Certains activistes peuvent en effet avoir des propos très forts pour critiquer la consommation de viande, en l’assimilant parfois à un « meurtre », et présentent le fait de devenir végane comme la seule action souhaitable. Dans le camp opposé, une partie de la population estime que sa liberté – choisir ou non de manger de la viande – est menacée et réagit donc en perpétuant, voire en renforçant, ses habitudes alimentaires carnées. Une manière de « résister » face à la pression et d’affirmer son attachement au libre choix de chacun.

Avant de devenir végétarien, j’étais exaspéré par les discours trop véhéments m’ordonnant de cesser de manger de la viande sous peine d’être un horrible salaud. Qui étaient ces gens pour décider à ma place ? L’envie de ne pas céder prenait le pas sur la réflexion et l’analyse rationnelle des arguments mis en avant par les activistes. Si je suis devenu végétarien, ce n’est pas parce qu’on me l’a ordonné, mais parce que j’ai été de mieux en mieux informé sur la réalité de l’industrie agroalimentaire. C’est l’information qui a fonctionné avec moi, pas l’injonction.

C’est ce à quoi j’œuvre aujourd’hui, en incluant le plus grand nombre dans ce combat et en n’exerçant aucune pression autour de moi. Par exemple, lors d’un repas, je n’évoque jamais en premier mon engagement sur ces questions ou mon régime alimentaire, pour éviter de provoquer un effet de réactance chez mes interlocuteurs. En revanche, je réponds aux questions si l’on m’en pose. Et on m’en pose presque toujours. Le simple fait d’avoir un végétarien autour d’une table suffit à susciter chez ceux qui ne le sont pas une curiosité ou un étonnement. J’explique alors mon choix, je transmets les informations que j’ai à ma disposition, je donne des chiffres sourcés… C’est infiniment plus efficace que de faire les gros yeux à son voisin de table quand il commande une entrecôte. Par son simple régime alimentaire, chaque végétarien ou végane peut avoir un énorme impact sur son entourage proche, bien plus qu’un activiste au discours trop injonctif présent sur le plateau d’une émission télé. Je ne compte plus le nombre d’amis qui ont réduit ou cessé la consommation de produits animaux, au contact d’un nombre croissant de véganes et de végétariens, dont moi. Cet effet boule de neige montre que les choix individuels ont une portée bien plus grande que l’on peut le penser.

Cependant, il faut aussi prendre en compte une réalité : il n’est pas si facile de modifier son régime alimentaire. On sous-estime le poids des habitudes et des normes sociales. Renoncer à manger quelque chose que l’on mange depuis toujours, et que tout le monde mange autour de nous, est ressenti comme une perte. En devenant végétarien, quand on va au restaurant, le choix se réduit. Quand on est invité à manger chez des amis, il faut prendre les devants. « La perte de la consommation de viande est très concrète, observable au quotidien à chaque décision de consommation, tandis que les bénéfices apparaissent comme très lointains22 », souligne Romain Espinosa. Il faut donc avoir conscience de tous ces blocages que nous venons d’évoquer, pour mieux les contourner, et informer sans relâche sur les « bénéfices » d’une réduction de la part de produits animaux, pour ceux que l’on fait souffrir, pour l’environnement et pour nous, en tant qu’individus et en tant qu’espèce.

N’ayons pas peur d’affirmer ce qui n’aurait jamais dû cesser d’être une évidence : les animaux ne sont pas des objets et ne doivent pas être traités comme tels. Malgré les moqueries, les réticences, les obstacles politiques ou juridiques, nous devons être des millions à les défendre, car ils ne peuvent pas le faire eux-mêmes. Je suis convaincu que la cause animale sera l’un des grands combats des prochaines décennies. Dans quelques siècles, si nous sommes toujours là, les historiens se demanderont probablement comment l’humanité a pu se comporter de manière si injuste et si cruelle avec le reste du vivant. Ils sauront aussi saluer celles et ceux qui se sont levés pour faire cesser ces traitements indignes.

Notes

1. Comment j’ai arrêté de manger les animaux, Seuil, 2019.

2. Les animaux confiés au refuge Groin Groin le sont soit par les éleveurs directement, notamment en cas d’un arrêt d’activité, soit par des particuliers qui les ont trouvés en divagation ou qui les ont extraits de leur exploitation, soit sur demande des autorités suite à des maltraitances.

3. Le prénom a été changé.

4. Selon Inaporc, l’interprofession nationale porcine.

5. Selon Itavi, Institut technique des filières avicole, cunicole et piscicole.

6. Selon l’Agreste, en 2010.

7. Selon l’Agreste, en 2010.

8. Interprofession du lapin, en 2017.

9. CNPO, interprofession des œufs, 2021

10. Rapport L214, décembre 2018.

11. Quand la faim ne justifie plus les moyens, L214, Les Liens qui libèrent, 2019.

12. 86,2 kg de viande par an et par Français en 2019 selon FranceAgriMer, quand la moyenne mondiale tourne autour des 40 kg par an et par personne.

13. Organisation des Nations unies pour l’alimentation et l’agriculture, 2013.

14. Plateforme intergouvernementale scientifique et politique sur la biodiversité et les services écosystémiques, 2020.

15. L’antispécisme est une idéologie selon laquelle il n’existe pas d’espèces supérieures à d’autres.

16. Le Silence des bêtes, Élisabeth de Fontenay, Fayard, 1998.

17. Ibid.

18. La plupart des études de référence sont citées, détaillées et analysées dans mon ouvrage précédent, Comment j’ai arrêté de manger les animaux, op. cit.

19. Presses universitaires de France, 2021.

20. Ibid.

21. Ibid.

22. Ibid.

3.

Pour nous le plaisir, pour eux la souffrance

Elle se laisse flotter au bord du bassin. Immobile. Sa nageoire dorsale est recroquevillée, sa peau boursouflée. Avec sa nageoire pectorale, elle tient serré contre elle un petit bout de bois rouge, comme le ferait un enfant avec son doudou. Femke est une femelle dauphin âgée de trente-neuf ans. Son esprit semble ailleurs. Son corps, lui, est emprisonné dans des piscines depuis sa capture au large de la Floride en 1984, alors qu’elle était bébé. Arrachée à la nature et à sa famille. Après une longue période passée dans un parc aux Pays-Bas, cela fait treize ans qu’elle végète dans le delphinarium du Parc Astérix, dans l’Oise. Elle y a donné naissance à un mâle, Ekinox, transféré en 2016 dans un autre établissement. Femke ne l’a jamais revu.

À quoi pense-t-elle, apathique, dans un recoin de sa prison ? De longues minutes s’écoulent ainsi. Le spectacle est terminé. Les tribunes sont vides. Il n’y a plus personne pour être témoin de cette scène d’une tristesse infinie. Personne, sauf Morgane Perri et moi. La direction du parc nous a autorisés à accéder au delphinarium en dehors des heures de représentation. Morgane est biologiste marine, spécialiste des cétacés. Il était difficile de lui fermer la porte au nez. Elle veut me montrer à quel point la captivité est une source de souffrance.

Au moment de notre visite, fin 2020, le Parc Astérix compte huit dauphins : trois capturés à l’état sauvage, dont Femke, et cinq nés en captivité. Ils vivent dans un bassin de 45 mètres de long pour 17 mètres de large. « Dans la nature, ces animaux parcourent des dizaines, voire des centaines de kilomètres par jour, explique-t-elle. Ils chassent pour se nourrir, plongent en profondeur, jouent en surface, se déplacent librement en fonction de leurs besoins et de leurs envies. En captivité, ils sont enfermés dans une piscine. Si grande soit-elle, c’est comme si nous nous retrouvions dans une pièce minuscule toute notre vie… »

Elle continue : « Tu vois cette eau bleue translucide ? C’est bien pour le public, cela lui permet de voir facilement les animaux, mais, pour les dauphins, c’est un enfer. Pour être si claire, l’eau est forcément chlorée. Le comportement de Femke traduit une grande détresse. Elle souffre d’une maladie hormonale qui déforme son corps, mais le fait qu’elle reste prostrée sans interagir avec ses congénères est aussi le signe d’une souffrance psychique. Les autres dauphins, eux, tournent en rond pendant des heures. Ça me fait mal au cœur. »

Ces conditions de détention ont pour conséquence un fort taux de mortalité. Depuis l’ouverture du delphinarium du Parc Astérix en 1989, treize dauphins y sont morts, parfois très jeunes, comme Byos et Baleos, décédés à l’âge de deux mois en 2003 et 2013. Borea, une jeune femelle morte en 2011, n’avait que sept jours, tandis qu’Aloha s’est envolée en 2015, deux semaines après sa naissance.

Les portes d’entrée s’ouvrent à nouveau. Le public, nombreux et familial, s’installe dans les tribunes. Pour la quatrième fois de la journée, les dauphins vont se produire en spectacle pour divertir les visiteurs. Les dresseurs, en combinaison aquatique, installent leurs accessoires au bord du bassin. Cruelle ironie, une voix enregistrée explique qu’il est important de protéger les cétacés. Puis le show commence. Les dauphins sautent hors de l’eau, poussent un ballon avec leur rostre, passent au milieu des dresseurs… Les spectateurs non avertis pensent certainement qu’ils s’amusent.

Morgane Perri, elle, a une autre lecture : « Après chaque tour, les dauphins se dirigent vers un dresseur au bord de la piscine et reçoivent leur récompense alimentaire – souvent un petit poisson jeté dans leur gueule –, analyse-t-elle. C’est comme cela qu’ils sont entraînés. Sans nourriture, pas de spectacle possible. Ils ne font pas ça par plaisir, mais pour obtenir à manger. » Même Femke, très affaiblie, essaie tant bien que mal d’effectuer les acrobaties réalisées par ses congénères. Puis elle quémande un poisson. Mais dès que la représentation se termine, que les visiteurs quittent les tribunes, elle retrouve aussitôt son état léthargique. Jusqu’au prochain spectacle, où il faudra à nouveau amuser la galerie pour manger.

Tous les mammifères marins enfermés dans des piscines vivent le même calvaire. En 2021, les images de Kiska ont fait le tour de la planète. Surnommée « l’orque la plus seule du monde » par les associations de défense des animaux, elle est maintenue isolée par le parc Marineland au Canada, sans aucun contact avec d’autres congénères depuis dix ans. Une torture pour un animal aussi social que l’orque, qui vit en groupe dans le milieu naturel et dont les individus tissent des liens très forts. Sur une vidéo filmée par des activistes, on la découvre amaigrie, édentée, en train de se frapper la tête contre les murs de son bassin. De toute évidence, Kiska s’enfonce peu à peu dans la folie.

Le syndrome Flipper

S’il y a un homme qui connaît par cœur la face cachée des delphinariums, c’est bien Ric O’Barry. Je le rencontre chez lui, au Danemark, où il vit désormais. Cet Américain de quatre-vingt-deux ans a été pendant de longues années dresseur et soigneur au Miami Seaquarium, l’un des parcs précurseurs en matière de spectacle de cétacés. Il me montre de vieilles photos en noir et blanc où on le voit, jeune et beau, en compagnie de nombreux dauphins ou allongé sur le dos d’une orque. « C’était la première orque en captivité aux États-Unis, se souvient-il. Elle s’appelait Hugo. »

Ric m’adresse un sourire complice, mais il n’est pas fier de cette période de sa vie. Il ne s’est pas contenté de dresser ces animaux, il en a aussi capturé dans la nature de ses propres mains pour les enfermer dans des bassins en béton. Son talent lui a rapporté gros dans les années 1960, car c’est lui qui se cache derrière le succès de la série télévisée Flipper le dauphin ! Le héros de cette fiction est un grand dauphin, devenu ami avec un petit garçon. Les téléspectateurs n’y voyaient que du feu, mais plusieurs animaux se relayaient pour jouer le rôle principal et c’est Ric qui les dressait.

Une femelle, nommée Kathy, tournait plus de scènes que les autres. « Je l’aimais sincèrement, assure Ric. Je savais au fond de moi que ce n’était pas bien de la maintenir en captivité, de l’exploiter ainsi, mais je me voilais la face. On disait qu’il s’agissait d’éduquer le public, de recherche ou de conservation, mais, tout ça, c’étaient des conneries. Seuls l’argent et le divertissement comptaient. » Show must go on. Jusqu’au jour où tout s’est arrêté. « Après un entraînement, Kathy a nagé vers moi, se souvient Ric. J’ai mis mes bras autour d’elle et elle m’a regardé droit dans les yeux. Elle a pris une inspiration. Je l’ai lâchée et elle s’est laissée couler au fond du bassin. Elle n’est pas remontée pour respirer. Puis elle est morte. »

Ric l’affirme à qui veut bien l’entendre : contrairement aux humains, les dauphins n’ont pas une respiration réflexe. Ils décident de respirer, mais peuvent aussi ne pas le faire, sans que leur corps reprenne le dessus, même si cela les mène à la mort. Selon lui, Kathy s’est donc suicidée. Ses yeux deviennent humides. Malgré les années, l’émotion est toujours forte. « Le pire dans tout ça, c’est que tu réalises que c’est de ta faute, souffle-t-il. Cela a été un déclic. J’ai compris que la captivité des dauphins était un vrai problème. À partir de ce moment-là, j’ai décidé de libérer autant d’animaux que je le pouvais. » Il passe à l’action dès le lendemain de la mort de Kathy.

Pour un homme seul, impossible de faire sortir les cétacés enfermés dans les piscines en béton. En revanche, à l’époque, certains animaux sont emprisonnés dans des bassins séparés de l’océan par de simples grilles. Armé d’une pince, Ric parvient à les couper. Des dauphins qu’il a lui-même capturés retrouvent ainsi la liberté.

Des décennies plus tard, il poursuit son combat avec la même détermination, bien que ses méthodes se soient adoucies. Avec son association Dolphin Project, il a ouvert un centre de réhabilitation à Bali, en Indonésie, dont l’objectif est de réhabituer des dauphins captifs à la vie sauvage. Situés en pleine mer, les enclos constitués de filets adaptés permettent aux dauphins d’évoluer dans leur milieu naturel, de ressentir les courants, de côtoyer les poissons, de réapprendre en douceur à se débrouiller sans l’aide de l’humain. Impossible de relâcher des animaux captifs dans l’océan du jour au lendemain ; ce serait la mort assurée.

Dans le centre de Ric, trois dauphins sont actuellement en transition. Johny, Rambo et Rocky étaient encore récemment enfermés dans la piscine d’un hôtel, où les touristes payaient pour nager avec eux. La captivité leur a laissé des séquelles. Johny a les dents et le rostre très abîmés, car il se tapait la tête contre les parois du bassin. Rocky, lui, a perdu un œil à cause de l’eau trop chlorée. En négociant avec les propriétaires de l’établissement, l’association de Ric est parvenue à les sortir de cet enfer. Depuis quelque temps, ils arrivent à se nourrir seuls, en attrapant des poissons. D’ici quelques mois, ils devraient pouvoir être relâchés au large et retrouver définitivement la liberté. Une lueur d’espoir pour les centaines de cétacés encore prisonniers à travers le monde. Autant de vies sacrifiées pour nous divertir.

Baby, l’éléphante la plus malheureuse du monde

Je ne blâme pas les parents qui emmènent leurs enfants assister à ce type de spectacle. Moi-même, je me souviens d’avoir été au cirque. Je me rappelle très bien la joie et les émotions suscitées par les numéros d’acrobatie et par les tours de piste d’animaux sauvages, dont des fauves et des éléphants. Je ne connaissais pas les conditions d’existence de ces « artistes » réduits en esclavage. Elles sont pourtant terribles. J’ai beaucoup travaillé ces dernières années sur la question des cirques itinérants et j’ai découvert la vie de misère que subissent les animaux. Qu’il s’agisse des lions, des pachydermes ou des singes, ils passent la majorité de leur vie enfermés dans les camions de transport ou dans des enclos exigus installés sur des parkings, dans des climats non adaptés à leur physiologie.

En France, l’association One Voice abat un travail colossal pour documenter leur quotidien. Les militants suivent les cirques sur les routes pendant des mois, voire des années, et prennent des milliers de photos et de vidéos. C’est ainsi qu’ils ont pu mettre en lumière le tragique destin de Baby, une éléphante de cirque qui sillonne l’Hexagone avec son dresseur pour divertir le public dans des cirques ou des événements privés. On peut louer Baby pour amuser les invités d’une fête. Capturée en 1985 en Afrique, alors qu’elle était bébé, elle devrait pourtant vivre libre sur sa terre d’origine, au sein de groupes sociaux très structurés. À la place, elle est enfermée, seule, dans un camion depuis au moins quinze ans.

C’est en 2005 que les activistes de One Voice ont commencé à la suivre à la trace. Sur les vidéos tournées depuis cette date, on voit l’éléphante dans un poids lourd, type semi-remorque, stationné sur des parkings ou des terrains vagues. La porte arrière est à demi ouverte, pour qu’elle puisse y passer sa tête. Pendant des heures, Baby répète le même mouvement. Elle balance sa trompe de gauche à droite. C’est ce que les spécialistes appellent une stéréotypie, c’est-à-dire un comportement répétitif et en apparence sans but, qui est un signe de souffrance psychique des individus maintenus en captivité dans de petits espaces. Seuls les spectacles mènent Baby hors de sa prison pour quelques heures. Elle est alors exposée au stress d’un public nombreux et d’une musique jouée à fort volume. Son dresseur la contraint à exécuter des « performances » : jouer avec un ballon, se coucher, tourner sur elle-même, se mettre à genoux, « faire la belle » ou monter sur un tabouret, ce qui provoque des souffrances physiques, un éléphant n’exécutant jamais ce type de mouvements en liberté.

Le 16 avril 2020, après la diffusion de nouvelles images capturées par One Voice, sur lesquelles l’on voit Baby se balancer dans son camion, stationné dans le Lot-et-Garonne, l’opinion publique s’émeut et la presse s’en empare. Quatre jours plus tard, la préfecture déclenche sous la pression un « contrôle inopiné », en envoyant des fonctionnaires sur place. Évidemment, en quatre jours, le dresseur a eu le temps de placer Baby à l’extérieur du poids lourd, dans un espace herbacé. Les envoyés spéciaux de la préfecture ont donc conclu qu’elle se trouvait « dans un environnement respectant ses besoins physiologiques ». Circulez, il n’y a rien à voir. Quelques semaines plus tard, Baby se retrouve à nouveau enfermée.

Les histoires de ce type se suivent et se ressemblent. Comment ne pas évoquer Dumba, une éléphante âgée d’au moins quarante ans, également prisonnière d’un cirque français ? Elle est filmée par l’association, un matin glacial de janvier 2021, dans un minuscule enclos extérieur, installé à proximité d’une décharge sauvage dans le Gard. One Voice demande au docteur Schaftenaar, un expert vétérinaire, de commenter les images : « L’état corporel de cette éléphante d’Asie est très mauvais. Les signes indiquant qu’elle souffre des pattes avant sont clairs : elle soulève celles-ci alternativement et les ramène loin du crâne, sous son corps. Les marques d’usure visibles sur sa tête étayent le soupçon qu’elle s’appuie souvent dessus. Elle garde la bouche ouverte pendant une période beaucoup plus longue que la normale, ce qui est souvent la manifestation d’une souffrance physique. » En mai 2021, son dresseur s’en sépare et la cède à un cirque fixe situé en Allemagne. Toujours exploitée, Dumba n’est néanmoins plus contrainte de prendre la route et retrouve la compagnie d’autres éléphants.

Les conditions de vie des animaux utilisés pour nous divertir mènent souvent à une mort prématurée et douloureuse. Ce fut le cas de l’ours Mischa, appartenant à un couple de dresseurs peu scrupuleux, qui l’exhibaient comme bête de foire partout en France contre de l’argent. Amaigri, malade, souffrant de problèmes respiratoires et d’infections non traitées, l’ours finit, grâce à One Voice, par être confisqué à ses propriétaires et placé dans un refuge pour être soigné. Trop gravement atteint, il meurt quelques semaines plus tard malgré les efforts des vétérinaires.

Davantage de magie, moins de malaise

André-Joseph Bouglione me serre la main avec énergie. Je le rencontre en avril 2018. Nous sommes à l’intérieur, mais il cache ses yeux derrière des lunettes de soleil. Avec son style de rockeur, il ne passe pas inaperçu. Issu d’une des plus grandes familles du cirque, André-Joseph a longtemps été dresseur de fauves et a multiplié les tournées à travers la France avec ses animaux. Il en a trop fait, trop vu, et a fini par jeter l’éponge. Aujourd’hui, il est toujours circassien, mais propose uniquement des spectacles sans animaux.

« Davantage de clowns et de magie, moins de malaise, résume-t-il en souriant. Ce sont certains spectateurs qui m’ont fait réfléchir, en me disant à la fin des représentations qu’ils avaient un pincement au cœur quand ils voyaient les éléphants entrer en piste. Même si nous ne pensions pas maltraiter nos animaux, nous les tenions quand même captifs, et la captivité n’est pas un bon traitement. On ne peut pas continuer quand on a pris conscience de cela. »

Selon lui, la maltraitance est systémique dans les cirques itinérants et certains y ajoutent une dose de bêtise et de méchanceté. Il cite l’exemple d’une jeune girafe, tuée lors d’un transport. Sa tête dépassait du camion : elle a heurté un pont. « Cela s’est passé dans l’indifférence totale du métier, alors que tout le monde le savait, et ce cirque tourne toujours, s’emporte-t-il. Le propriétaire de cette girafe, qui est responsable de sa mort dans ces conditions horribles, en a racheté une par la suite. Elle est morte dans des conditions tout aussi horribles. J’en connais un autre qui n’ouvre jamais les cages des lions, parce qu’il pense que, si les gens qui se baladent autour du cirque voient les animaux, ils n’achèteront pas de billets pour le spectacle. Du coup, les fauves sont enfermés toute la journée. » L’ancien dresseur assure que les contrôles des conditions de détention des animaux sont très rares. Pas plus d’un par an dans son cas, parfois même un tous les deux ans.

André-Joseph lève aussi le voile sur une réalité dont je n’avais pas conscience. Selon lui, la totalité des éléphants d’Afrique visibles aujourd’hui dans les cirques français ont été capturés dans la nature il y a plusieurs décennies. « Or, pour avoir les petits, il faut tuer les parents, voire tout le troupeau, affirme-t-il. Dans les cirques, vous applaudissez des éléphants qui ont vu leur famille se faire abattre devant eux quand ils étaient petits. Ensuite, ils ont été dressés et vendus en France. Tous, sans exception. »

Les tigres de Fort Boyard

J’ai rencontré Alexandra, ma compagne, en mai 2018 dans un lieu pour le moins insolite : à Fort Boyard, lors du tournage de la mythique émission de France 2. Je regarde ce jeu télé depuis tout petit et j’avais toujours rêvé d’y participer. Les tigres font partie du décor depuis sa création en 1990. Enfant, je n’y prêtais pas attention. J’aimais surtout les épreuves à sensations fortes, comme le saut à l’élastique ou la fameuse prison sous-marine. En revanche, quand j’ai été invité pour la première fois, ma sensibilité à la cause animale était déjà bien développée, et la présence de tigres enfermés dans des cages au milieu de l’océan – même s’ils ne sont présents que quelques semaines, le temps du tournage – me dérangeait. J’ai donc posé une condition : ne pas participer aux épreuves impliquant des animaux. La production a accepté. Heureusement, d’ailleurs, sinon je n’aurais pas fait la connaissance de celle qui est devenue la mère de mes filles !

Je suis retourné à Fort Boyard l’année suivante avec Alexandra. À cette occasion, j’ai partagé publiquement mon avis sur la question des tigres de l’émission, en soutenant les associations qui demandaient leur retrait. Les médias se sont emparés du sujet, la pression a augmenté. Afin de clarifier mon point de vue et celui des organisations de protection animale, j’ai contacté la productrice, Alexia Laroche-Joubert, qui m’a promis de réfléchir à la question. Finalement, en février 2022, elle a annoncé le retrait des tigres, justifiant sa décision par « un mouvement de fond sociétal ».

La production s’est engagée à verser au propriétaire des animaux une somme pour prendre en charge leur nourriture et leurs soins jusqu’à la fin de leur vie. Les tigres resteront désormais à terre, dans leur lieu de vie habituel, et ne subiront plus les transports stressants en pleine mer et l’enfermement dans les cages du fort. Certes, ils seront toujours captifs, mais la décision d’Alexia Laroche-Joubert doit être saluée. Elle a envoyé un message fort : il n’est plus acceptable d’utiliser des animaux sauvages pour le divertissement. L’aboutissement de ce combat montre qu’une forte mobilisation citoyenne, à travers l’action des associations, peut faire changer des pratiques ancrées depuis longtemps. Je suis convaincu que le regard de la société sur la captivité est en train d’évoluer. Les barreaux des cages symbolisent la manière dont l’humain se sépare de la nature, à ses dépens et à ceux des autres vivants. Il ne tient qu’à nous de les scier.

Des méthodes de dressage inacceptables

À la violence de la captivité s’ajoute la violence du dressage. Les touristes français qui payent pour des balades à dos d’éléphant pendant leurs vacances en Asie savent-ils ce qui se cache derrière cette pratique ? En Thaïlande, 2 800 pachydermes sont aujourd’hui exploités par les opérateurs touristiques. C’est 1 110 de plus qu’il y a dix ans1. La demande explose. Les visiteurs se prennent en photo sur le dos de ces animaux imposants, qui enchaînent les tours toute la journée. Pour les familles : un moment d’évasion, de joie, d’émerveillement. Pour les éléphants : une vie de souffrance.

Afin qu’ils acceptent d’être montés en permanence et d’obéir au doigt et à l’œil, il faut d’abord les « casser » psychologiquement. Seule manière, disent les dresseurs, d’être certain qu’ils ne fassent pas de mal aux touristes. En effet, dans la nature, les éléphants sont des animaux dangereux si l’on s’en approche trop près ou qu’on les dérange. Avec leur poids pouvant dépasser les trois tonnes, le moindre mouvement de colère peut être mortel pour un humain. Avant de servir de monture, les éléphants de Thaïlande subissent donc un processus cruel, qui commence dès le plus jeune âge. Les équipes de World Animal Protection, une association britannique, ont pu le filmer entre 2018 et 2020. Le principe de ce conditionnement est de faire comprendre aux animaux que désobéir aux humains entraîne des punitions et de la douleur.

« Cela doit commencer quand l’éléphant est encore jeune et vulnérable, décrit Jan Schmidt-Burbach, qui a coordonné le travail des militants, et que nous avons contacté en visioconférence. D’abord, les petits sont séparés de force de leur mère, lorsqu’ils ont deux ans. C’est un événement traumatisant pour la mère et l’éléphanteau. Les mères crient et barrissent pendant des jours, voire des semaines, parce qu’on leur a arraché leur bébé. Nous avons filmé une mère qui avait déjà subi cette épreuve quatre fois. Elle était bouleversée et très en colère. Après la séparation, l’éléphanteau est attaché avec des chaînes et des cordes à un poteau ou sur une structure spéciale où il lui est impossible de bouger. En général, il ne peut même pas s’allonger, ce qui est extrêmement fatigant. » Plusieurs jours s’écoulent ainsi. Puis la violence se déchaîne. Les dresseurs frappent l’éléphanteau, lui crient dessus, le blessent volontairement. Ils utilisent un crochet pour lui écorcher le front et le faire saigner. L’animal doit intégrer que cet instrument est le prolongement du bras du dresseur et qu’il est synonyme de souffrance. Ensuite, l’éléphanteau est nettoyé, soigné. On le laisse se reposer quelques heures. Et le processus recommence…

Cette torture physique et psychique dure plusieurs jours. Puis les dresseurs commencent l’apprentissage de comportements spécifiques, destinés à divertir les touristes. Le jeune éléphant doit apprendre à se déplacer d’une certaine manière, à ramasser des objets, à peindre avec sa trompe ou encore à marcher sur ses pattes arrière. Toujours sous la menace du crochet. « C’est ainsi que des éléphants adultes, qui sont bien plus puissants que des humains, vont pouvoir être contrôlés, précise Jan Schmidt-Burbach. Ils doivent aussi accepter d’être chevauchés. » C’est une industrie très lucrative. Quand les pachydermes vieillissent et ne peuvent plus transporter de touristes, leurs propriétaires les vendent à des parcs. Eux aussi gagnent de l’argent sur leur dos, en proposant aux visiteurs de les laver, de les observer, de s’occuper d’eux… Ce traitement est évidemment préférable, mais, en pensant participer à une activité éthique, les touristes perpétuent en fait un système d’exploitation global, où l’étape initiale de « cassage » psychologique est inévitable.

De nombreux établissements se présentent comme des « refuges » afin d’appâter le chaland. Pour éviter de se faire piéger, une règle simple : si on vous propose de payer pour entrer en contact direct avec des espèces sauvages comme des fauves ou des éléphants, de les toucher ou de poser avec eux pour une photo, il ne s’agit pas d’un lieu qui agit dans l’intérêt des animaux. En France, une structure nommée Caresse de tigre, installée en Seine-Maritime et présentée comme un « refuge », a ainsi été démasquée en 2019 par une enquête minutieuse de l’association AVES. Les propriétaires affirmaient recueillir des tigres et des lions issus de cirques pour leur offrir une retraite paisible. En réalité, ils laissaient leurs animaux se reproduire, mettant ainsi au monde des lionceaux condamnés à une vie en cage. Contre quelques dizaines d’euros, l’établissement proposait aux visiteurs, dont des enfants, d’entrer dans les cages pour caresser les bébés animaux, se prendre en selfie avec eux, ou même les nourrir avec de la chantilly. Pensant soutenir un refuge, certains clients faisaient des dons en plus de la somme versée pour « l’expérience ».

Les activistes qui ont pu filmer ces scènes décrivent des lionceaux « exténués par les manipulations », qui « s’enfuient pour aller s’endormir dans leur litière ». Nés en captivité, séparés de leur mère, nourris au biberon, portés par des centaines de personnes, ces animaux conservent une part de leur instinct sauvage, mais sont rendus totalement dépendants de l’humain. Au risque de provoquer des accidents. À « Caresse de tigre », le propriétaire a été filmé en train de frapper une jeune lionne de cinq mois qui mordait des visiteurs, invités à entrer dans sa cage pour la nourrir.

Quand les animaux grandissent et deviennent trop dangereux pour être approchés par le public, que se passe-t-il ? Une bonne partie rejoint des cirques ou des parcs, où ils sont exploités d’une autre manière. L’association AVES a porté plainte contre ce faux refuge. Les gérants seront prochainement jugés et les fauves pourraient être saisis. Bien sûr, tout n’est pas noir. Il existe de vrais sanctuaires pour la faune sauvage captive, qui prennent en charge des individus issus du trafic ou auparavant exploités dans des cirques pour leur offrir une seconde vie. Mais ces établissements ne proposent jamais aux éventuels visiteurs d’entrer en contact direct avec les animaux, pour préserver leur tranquillité.

Il est difficile de faire prendre conscience au grand public qu’il est indispensable de garder ses distances avec les espèces sauvages si l’on souhaite réellement les protéger. Une femme heureuse de montrer à ses amies les photos d’elle et de ses enfants sur le dos d’un éléphant n’a pas le sentiment de participer à des maltraitances. Un jeune homme fier de poser à côté d’un tigre, non plus. Rien d’étonnant à cela puisque ces pratiques sont banalisées et diffusées sur les réseaux sociaux par des personnalités suivies par des millions d’abonnés.

La responsabilité des influenceurs

Quelques influenceurs français de téléréalité installés à Dubaï font des dégâts considérables en promouvant des « zoos privés » émiratis. Ils se filment en train de promener un singe ou un guépard en laisse. Ils s’assoient à côté d’énormes lions enchaînés à un piquet. Ils nourrissent un ours en cage avec des biscuits industriels. Ils caressent un crocodile dont la gueule est attachée avec du gros scotch. Tout cela en riant aux éclats. Le discours, soufflé par les propriétaires de ces prisons pour espèces sauvages, est toujours le même : il s’agit de « refuges », qui accueillent des animaux « sauvés ».

D’où viennent-ils ? Sauvés de qui, de quoi ? Mystère. Ce qui est sûr, c’est qu’ils font tourner à plein régime la machine à likes – et donc à cash – des influenceurs. Ces photos et vidéos sont visionnées et commentées des centaines de milliers de fois, incitant le public à faire pareil dès que l’occasion se présente et alimentant ainsi le trafic d’animaux sauvages, qui est le troisième commerce illégal le plus lucratif au niveau mondial, après celui des armes et celui de la drogue.

Beaucoup d’animaux menacés à l’état naturel s’échangent à prix d’or sur le marché noir. Selon une enquête menée par l’association WWF, certains tigres exploités pour des spectacles ou des selfies sont ensuite vendus à des circuits mafieux. Ils sont alors tués et transformés en différents produits. « Il y a plusieurs parties du tigre qui sont utilisées à des fins dites médicinales en Asie, notamment les vibrisses, les viscères, les biles, les yeux, ou encore les os, m’explique Stéphane Ringuet, du WWF France. Les peaux et les griffes aussi sont très prisées. Tout est bon dans le tigre. Chaque année, 124 tigres disparaissent, soit deux par semaine. Le commerce illégal est l’une des principales menaces qui pèsent sur cette espèce. Ne devenez pas trafiquant sans le savoir. Les réseaux criminels usent de la naïveté ou de la méconnaissance de tout un chacun. » Pour vous donner une idée du désastre : on compte aujourd’hui moins de 4 000 tigres dans la nature, alors qu’ils sont près de 14 000 en captivité.

Les influenceurs ont une part de responsabilité dans l’exploitation des animaux sauvages destinés au divertissement. Cependant, ils peuvent pécher par naïveté ou méconnaissance des enjeux. Ce n’est pas le cas des agences spécialisées avec lesquelles ils sont sous contrat, qui les entourent au quotidien et pilotent leur business. Ces sociétés défendent bec et ongles leur modèle économique : faire vendre des produits, souvent de piètre qualité, en se basant sur la force de frappe et la popularité des personnalités.

En octobre 2020, sur mon compte Instagram, je pointe la responsabilité de Shauna Events, l’agence gérant le couple d’influenceurs Manon et Julien Tanti, des candidats de téléréalité français installés à Dubaï, qui s’étaient mis en scène avec des espèces exotiques. Plutôt que de remettre en question ces pratiques, la patronne de l’agence m’envoie une mise en demeure quelques jours plus tard, m’enjoignant de supprimer mes publications sur les réseaux sociaux, dans lesquelles je dénonce les agissements de ses clients. À défaut, elle me menace de poursuites judiciaires pour avoir porté atteinte à sa réputation. Évidemment, je n’obtempère pas et, finalement, aucune suite n’est donnée. Cela démontre tout de même le cynisme de cette entreprise, qui fait passer ses intérêts économiques avant ceux des animaux sauvages captifs.

Quelques mois plus tard, c’est l’acteur français Rayane Bensetti qui se filme sur Instagram en train de nourrir un ours avec un chamallow, pour les besoins d’un tournage. Ce plantigrade, nommé Valentin, est bien connu des organisations de protection des animaux, qui le suivent depuis des années. Détenu par un dresseur, l’animal traverse la France, enfermé dans un petit camion, pour être exhibé lors de spectacles, de foires ou sur des plateaux de cinéma. Rien qu’en 2018, il a parcouru environ 17 000 kilomètres selon le décompte de l’association AVES. En réponse aux critiques, Rayane Bensetti affirme sur les réseaux sociaux que Valentin est « bien traité » et qu’il dispose d’un grand enclos herbacé pour se reposer entre ses périodes de « travail », sans prendre conscience que c’est l’industrie du divertissement qui, en payant le dresseur, condamne l’ours à une vie de captivité, souvent dans des espaces exigus.

Une première victoire

Une notification s’affiche sur mon téléphone. Elle provient d’un site d’information. En pleine conversation avec un ami, j’y jette d’abord un œil distrait, mais quelques mots-clefs attirent mon attention. J’interromps mon interlocuteur pour relire plusieurs fois la phrase. Puis je clique pour accéder à l’article. De nouvelles notifications apparaissent. Cette fois, ce sont des messages enjoués de militants engagés dans la défense des animaux. Je ne rêve pas, c’est bien vrai ! Nous sommes le 29 septembre 2020 et la ministre de l’Écologie, Barbara Pompili, vient d’annoncer lors d’une conférence de presse sa volonté d’interdire progressivement les animaux sauvages dans les cirques itinérants, ainsi que les cétacés dans les delphinariums. C’est l’aboutissement d’un combat mené depuis des décennies par les associations de protection des animaux, et auquel j’ai pris part ces dernières années. Les avancées en matière de condition animale sont si rares que cette décision prend l’allure d’une immense victoire.

Le 29 janvier 2021, l’Assemblée nationale vote la loi qui entérine les annonces de la ministre et elle est définitivement adoptée par le Parlement en novembre 2021. Dans un délai de sept ans, les cirques itinérants n’auront plus le droit de présenter d’animaux sauvages, comme des fauves ou des éléphants, et devront cesser la reproduction à partir de 2023. La même année, il ne pourra plus y avoir d’animaux sauvages dans les émissions de variétés ou de jeux à la télévision et l’activité des montreurs d’ours et de loups sera interdite. Les dauphins et les orques, eux, ne pourront plus être exploités en captivité d’ici quatre ans. Le Parc Astérix a pris les devants en fermant son delphinarium dès le printemps 2021. « Ce qu’on acceptait il y a trente ans, on ne l’accepte plus aujourd’hui, reconnaît François Fassier, le porte-parole du parc, que je rencontre en bord de bassin. Si c’était à refaire ? On ne le referait pas. »

Plus aucun dauphin ne verra le jour en captivité dans notre pays et, à terme, il n’y aura plus de cétacés enfermés dans des piscines. Il faut s’en réjouir. En revanche, pas de fin heureuse programmée pour ceux qui sont actuellement détenus. Aucun retour à la nature n’est envisagé pour les dauphins d’Astérix, qui sont tous envoyés dans des delphinariums à l’étranger, en Suède ou en Espagne. Sauf Femke. La femelle, qui nous avait tant émus, Morgane Perri et moi, lors de notre précédente visite, est jugée trop faible pour être transportée. Les vétérinaires décident de l’euthanasier. Je ne peux m’empêcher de penser qu’elle est enfin libre, après une vie d’enfermement et de souffrances.

À l’heure où j’écris ces lignes, deux delphinariums sont toujours en activité dans l’Hexagone : Marineland à Antibes et Planète sauvage à côté de Nantes. Ils devront prochainement cesser d’exploiter les cétacés, mais ils pourront les remplacer par d’autres animaux pour continuer leur activité. Car les zoos qui ne détiennent pas de dauphins ne sont pas concernés par le changement de législation.

Le cas des zoos

Lorsque j’étais enfant, mes parents nous emmenaient, ma petite sœur et moi, à la Réserve africaine de Sigean. Ce parc de trois cents hectares, situé dans l’Aude, propose aux touristes de parcourir de vastes enclos sans sortir de leur voiture. De nombreux animaux sauvages, originaires d’Afrique, y évoluent et s’approchent des véhicules. Un safari miniature sans quitter la France. Je me souviens avoir adoré ces visites, émerveillé de pouvoir observer des rhinocéros, lions ou girafes de si près. La notion de captivité était inexistante dans mon esprit. J’imaginais que ces animaux étaient libres et aussi contents que nous de cette rencontre. Ma mère et mon père savaient bien, eux, qu’ils étaient enfermés, malgré des zones de vie relativement spacieuses. Nous y allions quand même. Ils voulaient nous faire plaisir.

Maintenant que je suis père, je comprends l’envie d’emmener sa progéniture découvrir « pour de vrai » les animaux qui peuplent les livres destinés aux tout-petits. Pourtant, je n’irai pas au zoo avec Ava et Jim. Pourquoi, me direz-vous ? Il est vrai que, dans la plupart des établissements français, les pensionnaires ne sont pas victimes de violences. Cependant, faire naître volontairement des animaux sauvages en dehors de leur milieu naturel, avec pour objectif de les exposer dans des enclos afin de faire du profit, constitue à mes yeux une maltraitance systémique. Je ne suis pas opposé par principe à la captivité – temporaire – des espèces sauvages. Certains programmes de conservation impliquent en effet l’enfermement de quelques animaux issus d’espèces menacées pour les soigner, les préparer à un retour à la vie sauvage ou pour les faire se reproduire dans le but de relâcher leur progéniture. Mais, pour la quasi-totalité des animaux détenus par les zoos, leur seul destin est d’être exposé au public à perpétuité.

Depuis mes visites d’enfance à la Réserve africaine de Sigean, je suis retourné deux fois dans un zoo. La première au début des années 2010, au Parc zoologique de Paris, avec une amie et sa nièce. J’étais peu sensibilisé à la condition animale à l’époque, mais je me souviens de ma gêne, notamment devant l’enclos des girafes, très nombreuses dans un espace limité. La seconde fois, c’était il y a quelques mois, pour l’écriture de ce livre. Je souhaitais actualiser mon regard sur la captivité avant d’en parler. Rodolphe Delord, le directeur du ZooParc de Beauval, le plus grand de France, m’a convié et s’est personnellement chargé de la visite.

Cet établissement est l’un des plus modernes du monde et détient des milliers d’animaux. En m’y rendant, je savais que je mettais les pieds dans ce qui se fait de « mieux » en termes de zoo. Chaque année, environ 1,5 million de clients se pressent dans les allées pour observer les célèbres pandas, fauves, singes, reptiles, hippopotames ou éléphants. En cette belle journée de printemps, près de 17 000 visiteurs sont déjà présents lorsque je passe le portail d’entrée. Un public familial qui paye une trentaine d’euros par tête. Cette foule s’agglutine devant les enclos, smartphone et appareils en main, pour photographier les différentes espèces ou se prendre en selfie. Des enfants poussent des cris d’émerveillement en apercevant un hippopotame avaler une salade, derrière une vitre qui permet de voir l’animal à quelques centimètres de distance.

À Beauval, la plupart des cages, des barreaux ou des grillages ont disparu. À la place, des fossés d’eau ont été creusés, et de grandes barrières en bois ou d’immenses parois en verre transparent ont été installées. Rodolphe Delord veut éviter « autant que possible » le matériel évoquant visuellement la captivité. D’ailleurs, il n’aime pas le mot « captivité », il préfère parler de « milieu contrôlé ». Des animaux vivent encore dans des endroits exigus, comme les jaguars ou certains oiseaux, mais la plupart bénéficie de plus d’espace que dans les autres parcs. « On est un zoo, nos animaux sont enfermés, c’est la réalité, mais on veut qu’ils soient le mieux possible », assure Rodolphe Delord en me montrant l’espace réservé aux lions, qui dorment au soleil.

Je n’ai aucune raison de douter de son affirmation. Les dizaines de soigneurs et vétérinaires qui s’activent en coulisse font sans aucun doute leur métier avec passion et professionnalisme. Pour autant, si compétentes soient les équipes, si modernes et grands soient les enclos, le ZooParc de Beauval reste un lieu où des êtres vivants issus d’espèces sauvages sont maintenus captifs toute leur vie, dans des espaces infiniment plus petits que leur habitat naturel. Malgré cette évidence, les parcs zoologiques déploient un argumentaire bien rodé pour rassurer le public et le persuader qu’il n’y a rien de mal à fréquenter ces établissements. Nous allons décrypter ensemble les trois idées clefs.

1- « Les animaux sont heureux dans les zoos »

La nature est impitoyable. Les prédateurs chassent pour se nourrir. Les proies, elles, risquent de se faire croquer à chaque instant. Les virus et bactéries rôdent. À la moindre blessure, c’est l’infection et la mort qui guettent. La sécheresse frappe de nombreuses régions, les ressources se tarissent, il n’y a plus rien à manger ni à boire. Les braconniers déciment la faune sauvage. La pollution détruit les cours d’eau. Les forêts sont rasées… Bref, l’habitat naturel des animaux est un sanglant champ de bataille. Ne sont-ils pas mieux dans les zoos, à l’abri des prédateurs, soignés par les vétérinaires au moindre bobo et protégés des braconniers ? À en croire les parcs zoologiques, les animaux sauvages ne souffriraient pas de la captivité. Au contraire, ils vivraient une vie paisible et heureuse dans leurs enclos.

La réalité est évidemment plus nuancée. Il est vrai que la plupart des mammifères ont une espérance de vie supérieure dans les zoos que dans la nature. Selon une étude menée par une équipe de chercheurs européens et publiée dans la revue Scientific Report, 84 % des 59 espèces étudiées vivent plus longtemps en captivité. Par exemple, les lions « tiennent » en moyenne dix-neuf ans dans les zoos, contre treize dans la savane. C’est l’inverse pour quelques espèces, dont les éléphants, les cétacés ou les primates, qui vivent plus longtemps en liberté qu’enfermés. Quoi qu’il en soit, les années de vie derrière les barreaux n’ont pas grand-chose à voir avec celles passées dans la nature.

Au sein de leur écosystème d’origine, les animaux vivent à la place que l’évolution leur a donnée. Ils peuvent ainsi y exprimer toutes leurs capacités physiques, intellectuelles ou sociales et répondre à l’intégralité de leurs besoins physiologiques. En captivité, au-delà du climat, qui correspond rarement à celui pour lequel ils sont constitués, leur existence est contrainte à chaque instant. Les groupes sociaux sont artificiellement constitués, alors qu’ils se forment librement dans la nature. Les animaux ne choisissent pas leur camarades de captivité. Ils ne choisissent pas non plus de se séparer de leur progéniture ou de leurs compagnons quand des transferts sont organisés entre zoos du monde entier.

Évidemment, leurs déplacements sont limités à de faibles superficies, même quand les enclos sont « vastes ». Pour les mammifères, l’ennui est inévitable. Dans certains parcs, comme nous l’avons vu pour les cirques, des individus sont victimes de stéréotypie, ces mouvements répétés sans raison, signe de souffrance psychique. De nombreuses vidéos tournées par des associations montrent de tels comportements dans des établissements français et européens. Un ours polaire enfermé derrière des vitres au zoo d’Amnéville, en Lorraine, a ainsi été filmé en train de faire des boucles à l’infini et de balancer mécaniquement sa tête de gauche à droite. Idem au zoo de La Palmyre, en Charente-Maritime, où un couple de cette même espèce enchaîne les allers-retours le long du bassin. Il existe des dizaines d’images similaires concernant d’autres animaux, comme ce perroquet qui fait d’incessants déplacements stéréotypés sur une petite branche installée dans sa cage au parc d’Amnéville.

Je n’ai pas observé ce type de comportements à Beauval lors de ma visite. En revanche, l’association Peta y a filmé, en 2017, un ours brun tournant en rond devant les vitres de son enceinte. Dans ce zoo comme dans tous les autres, les enclos sont conçus pour que le public puisse observer les animaux. La visibilité l’emporte sur la tranquillité. Même s’ils sont « enrichis » avec des arbres ou des installations spécifiques, ces « habitats » artificiels les forcent à être au contact d’une foule d’humains. « Nos pensionnaires ont des espaces pour se reposer à l’abri des regards, affirme Rodolphe Delord. Mais, bien sûr, il faut que le public puisse voir des animaux… »

Pendant la première vague de la pandémie de Covid-19, en 2020, un événement révélateur s’est produit au zoo de Hong Kong. Un couple de pandas, Ying Ying et Le Le, qui ne s’étaient pas accouplés depuis dix ans, malgré les tentatives désespérées de leurs soigneurs, ont finalement décidé de copuler. Il faut dire que le zoo avait fermé ses portes aux visiteurs quelques semaines auparavant, à cause du virus. Sans la foule, sans le bruit, sans le stress, les deux pandas ont retrouvé leur libido. Sacrée coïncidence, n’est-ce pas ?

Au-delà de l’enfermement, certaines pratiques assumées par les parcs zoologiques posent des questions éthiques. Prenez les oiseaux, laissés dans des espaces sans filets pour restreindre leur vol. Pourquoi ne fuient-ils pas ? Tout simplement parce qu’une partie de leurs ailes ou de leurs plumes est coupée. Ils ne peuvent donc plus s’envoler. À Beauval, c’est le cas des flamants roses présents dans un enclos à l’air libre à l’entrée du parc. Rodolphe Delord reconnaît la section partielle de certaines plumes pour éviter qu’ils ne s’échappent. Il assure que ces oiseaux seront bientôt placés dans une immense volière pour ne plus devoir recourir à cette mutilation.

S’ajoutent enfin les accidents liés à la captivité. Au moment de rédiger ce chapitre, j’apprends que Jumani, un mâle girafe du zoo d’Amnéville, est mort asphyxié en se coinçant la tête dans une mangeoire. Des visiteurs ont assisté à son agonie et ont alerté les associations. Enfermés toute leur vie, privés de leurs comportements naturels, séparés de force de leurs semblables et obligés de cohabiter avec d’autres, parfois mutilés ou tués ; contrairement à ce que prétendent les défenseurs des parcs, l’existence des animaux de zoo n’est pas un long fleuve tranquille.

2- « Les parcs zoologiques protègent les espèces menacées »

C’est l’argument massue pour justifier la captivité des espèces sauvages. Les zoos seraient des sortes d’arches de Noé, hébergeant en leur sein des animaux menacés et les protégeant ainsi de l’extinction. Là encore, la réalité est moins flatteuse.

D’abord, il convient de rappeler la responsabilité historique des zoos dans le pillage de la faune exotique. Pendant des décennies, ils ont capturé dans la nature d’innombrables animaux sauvages issus de tous les continents du monde, à une époque où les habitats naturels n’étaient pas autant endommagés qu’aujourd’hui. L’intégralité des individus visibles de nos jours dans les parcs sont les descendants d’animaux autrefois libres, qui ont été arrachés à leur milieu pour être enfermés loin de chez eux. Heureusement, dans la plupart des pays, il est désormais interdit de capturer un animal sauvage pour le placer dans un zoo. Les lions, otaries ou singes que le public admire derrière les grilles sont presque tous nés en captivité.

Peu fiers de ce passé trouble, les parcs zoologiques mettent le paquet sur la « conservation » et expliquent désormais que leur mission principale est de protéger les animaux dans leur milieu naturel (conservation in situ) et d’assurer la survie des espèces menacées en les reproduisant au sein des zoos (conservation ex situ). Il ne s’agit pas ici de nier l’existence d’actions positives de la part des parcs. Elles sont bien réelles. En effet, les zoos contribuent financièrement à de nombreux programmes de conservation.

Quand on visite le ZooParc de Beauval, qui est une entreprise, impossible de passer à côté des pancartes vantant l’action de Beauval Nature, l’association à but non lucratif présidée également par Rodolphe Delord, qui œuvre en faveur des espèces menacées. En 2020, la structure a, entre autres, financé des actions pour protéger le jaguar du Brésil, la girafe de Namibie, le condor des Andes, le lémurien malgache, le chimpanzé du Congo, ou encore le panda roux du Népal. Au total, 736 000 euros ont été versés par l’association pour la conservation in situ en 2020, 640 000 euros en 2019 et 644 000 euros en 2018. Sur ces trois années, Beauval Nature a aussi financé des programmes de recherche à hauteur de 386 000 euros. Belle générosité, n’est-ce pas ? Mais d’où vient cet argent ? Les rapports d’activité de Beauval Nature nous l’apprennent. Il faut se plonger dans les chiffres. Accrochez-vous, cela ne sera pas long.

En 2020, l’association a enregistré environ un million d’euros de recettes, dont un peu plus d’un tiers est issu de dons directs ou en nature du ZooParc de Beauval. Le reste – les deux tiers donc – est apporté par des dons d’entreprises non zoologiques et des dons et parrainages des particuliers, qui sont invités à déposer des billets ou des pièces dans des tirelires installées à proximité des enclos. En 2019 et 2018, la grande majorité des financements de l’association provient également des particuliers et d’autres entreprises. En 2018, d’ailleurs, la participation du zoo a uniquement consisté en un don en nature de 132 632 euros, c’est-à-dire que des employés du parc ont été affectés « gratuitement » à l’association. Aucun don direct n’a été effectué par l’entreprise.

En résumé, sur trois ans, entre 2018 et 2020, le ZooParc a contribué à hauteur de 808 544 euros aux programmes de conservation et de recherche financés par l’association Beauval Nature, alors que les entreprises non zoologiques et les particuliers ont versé 2 367 756 euros.

C’est un cas d’école de communication. L’association, présentée comme le bras armé du zoo pour protéger les espèces dans leur milieu naturel, est en fait majoritairement financée par des citoyens et des entreprises qui n’ont rien à voir avec le milieu zoologique. Autrement dit, Beauval Nature sert de réceptacle à la générosité de sociétés et de particuliers, qui pourraient faire ces dons directement aux programmes de conservation ou à d’autres associations. Le feraient-ils toutefois ? Soyons honnêtes : peut-être pas. Ce qui est sûr, c’est que, contrairement au discours officiel, la protection des espèces menacées n’est pas la mission principale du ZooParc. Pour s’en rendre compte, il faut mettre sa contribution pour la conservation en rapport avec le mastodonte financier qu’il est devenu : selon des chiffres publics, disponibles sur Internet et jugés « corrects » par Rodolphe Delord, l’entreprise a réalisé environ 60 millions d’euros de chiffre d’affaires en 2018, 66 millions en 2019 et 64 millions en 2020. Le résultat net de la société dépasse lui les 4 millions d’euros en 2018 et 2019, et se maintient au-dessus des 2 millions en 2020, malgré la crise sanitaire. Cela représente plus de 10 millions d’euros de bénéfice en trois ans.

Selon Rodolphe Delord, le résultat net de sa société oscille entre 5 % et 10 %. Il réalise donc au moins 3,5 millions d’euros de bénéfice chaque année, soit plus de 10 millions d’euros sur trois ans. L’apport du zoo à la conservation représente ainsi une très faible partie de ses ressources. Alors qu’il a fait un chèque de 808 544 euros pour aider à protéger les espèces menacées entre 2018 et 2020, le ZooParc a investi 42 millions d’euros dans la construction de quatre nouveaux hôtels depuis 2008 et 40 millions d’euros pour bâtir un immense dôme en verre abritant des espèces tropicales, qui permet d’offrir une « expérience inédite » à ses visiteurs. Une télécabine, similaire à celles des stations de ski, a même été érigée pour relier les deux extrémités du zoo et survoler les enclos. Dans les autres parcs, les moyens sont plus modestes, mais les dépenses commerciales sont toujours bien supérieures à celles effectuées pour la conservation. Vous l’aurez compris, la protection des espèces menacées dans leur milieu naturel est loin d’être la priorité des institutions zoologiques. Il s’agit avant tout d’entreprises dont l’objectif est de gagner de l’argent en exposant des animaux sauvages privés de leur liberté.

Le second volet argumentatif des zoos concerne la conservation ex situ, c’est-à-dire leur rôle d’arche de Noé, qui consiste à faire se reproduire des espèces menacées en captivité pour assurer leur continuité, alors que les milieux naturels se dégradent rapidement et que les menaces pesant sur la faune sauvage se multiplient. Encore une fois, la réalité est bien différente de la communication.

Selon l’Association française des parcs zoologiques (AFdPZ), 75 000 animaux vertébrés sont hébergés dans les zoos français. Parmi eux, seuls 28 % des mammifères, 32 % des amphibiens, 16 % des oiseaux et 15 % des reptiles sont classés comme « menacés » par l’Union internationale pour la conservation de la nature (UICN). Au ZooParc de Beauval, sur 744 espèces présentées au public, 178 sont menacées2. Ce qui veut dire que 566 ne le sont pas ! Aujourd’hui, 80 % des espèces que les visiteurs viennent admirer ne risquent pas de disparaître dans le milieu naturel. Du point de vue de la conservation, l’intérêt de les maintenir en captivité est nul. À Beauval, on retrouve même dans les enclos des espèces considérées comme « envahissantes », jugées en surpopulation dans la nature, notamment des ratons laveurs.

L’absurdité du tigre blanc

Pendant ma visite, je remarque un attroupement particulier devant une enceinte. Les familles se bousculent pour accéder aux vitres et prendre des photos. Quel animal a autant de succès ? « Ce sont les tigres blancs », m’informe Rodolphe Delord. Effectivement, l’un d’entre eux fait sa sieste sur un rocher. En 1991, le ZooParc a été le premier établissement français à présenter ces animaux qui plaisent tant au public. « Nous les avions achetés à un élevage de Floride, précise Rodolphe. Cela nous a permis de doubler la fréquentation du zoo à l’époque et de nous donner assez de ressources financières pour construire ce qu’est devenu Beauval aujourd’hui. » Depuis, de nombreux tigres blancs sont nés au zoo.

Les promouvoir dans les publicités, c’est la garantie d’attirer un grand nombre de clients. Sauf que, en matière de conservation, c’est un non-sens. En effet, tous les tigres blancs actuellement captifs sont les descendants du même individu, un mâle nommé Mohan, capturé en Inde dans les années 1950, qui présentait une mutation génétique lui donnant un pelage blanc. Son propriétaire, un maharajah3, le fit s’accoupler avec une tigresse de couleur normale. Aucun des petits issus de cette union ne naquit blanc. Souhaitant perpétuer la particularité de son tigre, qu’il appréciait pour son esthétique, le maharajah décida de croiser Mohan avec sa propre fille. Ce fut un succès ; les quatre bébés tigres vinrent au monde avec un pelage blanc.

Depuis, les institutions zoologiques reproduisent cette consanguinité pour faire artificiellement survivre cette lignée qui n’existe plus à l’état naturel. Les animaux en payent le prix fort et souffrent de gros problèmes de santé : strabisme, scoliose, déficiences immunitaires, troubles mentaux, mortalité juvénile extrêmement élevée… Les tigres blancs consanguins détenus dans les zoos et leurs futurs descendants, tout aussi consanguins, sont la création d’humains jouant aux apprentis sorciers. Ils ne pourront jamais être réintroduits dans la nature.

Aucun parc ne prétend le contraire. Sur son site internet, le ZooParc explique d’ailleurs que la particularité génétique de cet animal l’empêcherait de se « camoufler dans la végétation de la forêt », ce qui le rendrait « facilement repérable par ses proies » et réduirait « considérablement son espérance de vie ». Rodolphe Delord a conscience que la présence même des tigres blancs dans les zoos décrédibilise le discours tenu sur la conservation. Il a donc pris la décision de cesser leur reproduction. Beauval a déjà gagné beaucoup d’argent grâce à ces fauves consanguins. D’autres établissements continueront.

Et pour les animaux menacés, alors ? « Si les gorilles disparaissent dans la nature, au moins, ils existeront toujours grâce aux zoos », avancent les défenseurs de la captivité. Soit. Mais à quoi bon ? S’ils s’éteignent, c’est parce que leurs habitats sont détruits, souvent irrémédiablement. Conserver des individus dans des zoos n’a d’intérêt que si leur retour à la nature est envisageable, à plus ou moins long terme. Or, exposer des animaux au public, en les plaçant dans des enclos ou des conditions qui ne leur permettent pas d’exprimer leurs comportements naturels, hypothèque leurs chances de retrouver un jour la liberté. Les zoos le reconnaissent eux-mêmes, il est difficile de relâcher un animal sauvage né en captivité. C’est impossible pour beaucoup d’espèces, notamment les fauves, qui n’ont jamais appris à chasser.

Et même lorsque cela est envisageable, certains établissements s’y opposent. En 2019, j’avais soutenu une levée de fonds au profit d’une coalition d’associations, nommée Rewild, qui avait racheté le zoo de Pont-Scorff en Bretagne, avec l’objectif de le transformer en sanctuaire fermé au public et de réintroduire dans la nature certains animaux captifs. Au bout de deux ans, l’expérience fut un échec, à cause de conflits internes et d’un manque de ressources financières. Mais, avant de mettre la clef sous la porte, Rewild avait réussi à boucler un projet intéressant : deux tortues des Seychelles, âgées d’une soixantaine d’années, enfermées depuis toujours dans différents zoos européens, allaient pouvoir retourner chez elles, sous le soleil de l’océan Indien ! Les autorités de l’archipel étaient demandeuses et le permis de transport était en règle. Tout était prêt. Sauf qu’au dernier moment le zoo italien qui avait « prêté » ces tortues à celui de Pont-Scorff a bloqué l’opération et a demandé à récupérer les animaux en lançant une procédure d’urgence. Les reptiles, qui s’apprêtaient à retrouver leur milieu naturel, n’ont donc pas pu s’envoler et ont rejoint leurs geôles italiennes. L’intérêt particulier du zoo l’a emporté sur celui des animaux.

Enfin, savez-vous comment certains parcs gèrent la surpopulation quand des espèces menacées se reproduisent trop par rapport à la taille des enclos ? C’est simple : ils euthanasient les animaux « en surplus ». En 2014, l’histoire de Marius, un girafon en parfaite santé, avait ému l’Europe. À l’époque, le zoo de Copenhague, où il séjournait, a décidé de le tuer, officiellement pour éviter la consanguinité entre les girafes des parcs européens. Il aurait été possible de le castrer, mais Marius aurait alors grandi, pris beaucoup de place et coûté de l’argent. Pour couronner le tout, la direction du zoo organisa une autopsie en public, durant laquelle Marius fut dépecé par un vétérinaire devant des visiteurs. Quelques semaines plus tard, le même établissement euthanasiait deux lions adultes et deux lionceaux âgés de dix mois, eux aussi en bonne santé. Plutôt que les stériliser, le zoo préféra encore une fois se débarrasser des animaux en trop, dont les gènes ne permettaient pas de les échanger avec d’autres parcs.

En novembre 2021, le journal anglais The Guardian révèle des documents internes de l’EAZA, l’association européenne des zoos et aquariums, dans lesquels l’institution envisage l’euthanasie comme une solution à la surpopulation des gorilles des plaines occidentales, une espèce en danger critique d’extinction à l’état sauvage, mais qui se reproduit bien en captivité. Les rédacteurs du document interne écrivent que l’abattage serait « l’outil le plus approprié » pour éviter des individus en surplus, bien qu’il soit impopulaire auprès du grand public. En effet, lorsque ces gorilles atteignent un certain âge, les zoos ne peuvent plus les garder dans des groupes entièrement masculins, à cause du risque de violences. Impossible également de les maintenir avec des femelles, car il n’y aurait pas d’enclos disponibles pour héberger une éventuelle descendance. Reste donc la castration, ce qui suppose de loger les gorilles jusqu’à leur mort naturelle, ou l’euthanasie. L’EAZA, qui regroupe plus de 300 parcs européens dont les principaux établissements français, penche pour la seconde option. Drôle d’arche de Noé, n’est-ce pas ?

« Pourquoi les zoos élèvent-ils autant de gorilles si, à la fin, l’abattage est considéré comme nécessaire ? s’interroge le docteur Ben Garrod, primatologue et professeur de biologie évolutive à l’université de East Anglia, cité par le Guardian4. Ce sont des êtres sociaux, sensibles et cultivés. Nous n’avons pas le droit de les traiter comme des stocks excédentaires. » Au ZooParc de Beauval, Rodolphe Delord jure ne pas avoir recours à ces « euthanasies de gestion », mais cette pratique est fréquente dans d’autres établissements.

3- « Grâce aux zoos, le public apprend à connaître et à aimer les animaux sauvages »

Si les lions exposés dans les zoos n’ont aucune chance de retrouver un jour la savane, quel intérêt de les maintenir en captivité ? Les parcs ont une dernière arme secrète pour répondre à cette question. Elle est utilisée à toutes les sauces et affichée dans le métro ou dans les rues lors de campagnes publicitaires. « Passionner pour protéger », tel est le slogan utilisé par le ZooParc de Beauval sur les affiches exhibant ses animaux. Visiter un zoo permettrait au public d’apprendre à connaître et à aimer les espèces sauvages. En théorie, cet amour se transformerait ensuite en actions positives favorisant la protection de la biodiversité. Dans un livret intitulé La stratégie mondiale de conservation des zoos et aquariums, l’Association mondiale des zoos et aquariums (WAZA) écrit noir sur blanc : « Les institutions zoologiques sont en mesure de tirer profit des liens émotionnels particuliers qui existent entre les animaux et les visiteurs, afin d’offrir des opportunités d’apprentissage. […] Les institutions zoologiques sont en mesure d’ouvrir les cœurs et les esprits de leurs visiteurs, en fournissant un lieu approprié pour les informer sur les menaces pesant sur la faune sauvage, et inspirer, impliquer et guider les actions environnementales positives. »

Voilà pour le discours officiel. Certes, nous pouvons apprendre des choses sur telle ou telle espèce en lisant les informations prodiguées sur les panneaux installés devant les enclos. On peut découvrir l’espérance de vie ou le régime alimentaire de cet oiseau, la vitesse de cette antilope, la structure sociale de ce groupe de primates… Autant d’informations que nous pouvons également trouver, en bien plus détaillées, dans des ouvrages, des documentaires ou sur Internet. En revanche, nous n’apprenons strictement rien en observant un animal sauvage enfermé derrière une vitre. Ces animaux ne sont plus les animaux que nous croyons. Leur habitat est artificiel, modifié, restreint. Leurs relations et leurs rencontres sont limitées, voire impossibles. Leur cadre de vie est entièrement régi par l’humain. Les fauves ne chassent pas et tournent en rond toute la journée. Les ours et les lynx ne parcourent par leur territoire pour repousser d’éventuels intrus ou rencontrer une femelle. Les chimpanzés n’explorent pas la forêt.

Observer un animal captif ne nous permet pas de savoir comment ses congénères sauvages vivent en liberté, ni de saisir la complexité de leurs comportements, de leurs capacités cognitives ou de leurs personnalités. Pour l’écrivain et activiste écologiste américain Derrick Jensen, le zoo n’est rien d’autre qu’un symbole et qu’une mise en scène de notre pouvoir sur l’animal. C’est l’homme qui joue à Dieu dans un monde miniature. « Lorsque vous voyez un animal dans un zoo, vous êtes en situation de contrôle, écrit-il5. Vous pouvez venir et vous pouvez partir. L’animal ne le peut pas. Il est à votre merci et à la merci de ceux qui sont comme vous. Il est à votre disposition. Dans la nature, la créature est là pour ses propres raisons. Elle n’est pas sous votre contrôle. Elle peut venir et elle peut partir. Vous aussi. Aucun d’entre vous n’est à la disposition de l’autre. »

Bien sûr, nous pouvons ressentir de l’émotion, de l’empathie et de l’attachement pour un animal que nous observons dans son enclos. Cependant, cette créature que nous apprécions ainsi n’a rien à voir avec celles vivant libres dans le milieu naturel, et cet « amour » lui est imposé, alors qu’elle n’a rien demandé et qu’elle en paye le prix. Dès lors, comment penser que cela puisse provoquer chez les visiteurs un engagement concret pour la biodiversité ?

Au ZooParc de Beauval, les espaces consacrés à la sensibilisation du public sur les questions environnementales attirent peu de monde. Les visiteurs se pressent devant les enclos pour apercevoir et photographier les éléphants, les pandas ou les jaguars. Beaucoup moins devant les stands expliquant comment protéger la forêt primaire. Rodolphe Delord l’admet : « Le public vient avant tout pour rencontrer des animaux. » Mais peut-on vraiment parler de « rencontre » lorsqu’il n’y a pas de consentement mutuel ?

« C’est tout le problème des zoos, écrit Lamya Essemlali, la présidente de l’association Sea Shepherd en France6. Ils désenchantent notre rapport aux animaux sauvages et en font un lien de consommation, de domination, même lorsque cela n’est pas l’intention du visiteur. Mettre en cage le sauvage, c’est le dénaturer. Finalement, aussitôt a-t-on mis la main dessus, qu’il n’existe déjà plus. Il ne pourra redevenir ce qui nous a tant attirés, tant fait rêver, qu’une fois libre. C’est la raison pour laquelle une nageoire de dauphin aperçue au large ou une tête rousse de renard aperçue quelques secondes à l’orée d’un bois, véhiculent infiniment plus de magie que des cétacés qui font des tours dans un bassin à la manière d’automates ou des loups faisant les cent pas dans leur enclos. »

Un poème basque, que j’aime beaucoup, résume bien cette idée. Intitulé Hegoak – « les ailes » en langue basque –, il est souvent chanté lors des fêtes populaires :

Hegoak ebaki banizkio (Si je lui avais coupé les ailes)

Neuria izango zen (Il aurait été à moi)

Ez zuen alde egingo (Il ne se serait pas envolé)

Bainan horrela (Mais alors)

Ez zen gehiago xoria izango (Il n’aurait plus été un oiseau)

Eta nik, xoria nuen maite (Et moi, c’est l’oiseau que j’aimais)

La captivité détruit ce qui constitue l’animal sauvage : sa liberté. Lors de ma visite à Beauval, Rodolphe Delord m’a répondu que tout le monde n’avait pas les moyens de partir en safari pour voir des éléphants dans leur milieu naturel, et qu’il fallait bien que le « grand public » puisse, lui aussi, « comprendre à quel point la nature est belle et fragile ». Il n’est évidemment ni possible ni souhaitable que tous les citoyens du monde se déplacent sur d’autres continents pour observer la faune exotique. Mais faut-il absolument voir un éléphant ou un léopard de ses propres yeux pour créer du lien avec le règne animal et découvrir la beauté du monde ?

Nos forêts, nos montagnes, nos campagnes, nos rivières ou nos côtes regorgent de vie sauvage. Il y a tant à découvrir autour de nous, tant d’espèces et d’individus à rencontrer, dans le respect de leur tranquillité et de leur liberté. La priorité n’est-elle pas là ? Apprendre à connaître et à respecter ceux avec qui nous cohabitons ? Je suis convaincu que, lorsque l’on change de regard sur les animaux qui nous entourent, c’est notre vision du monde dans son ensemble qui évolue, et que cela s’applique alors à toutes les créatures, y compris à celles qui sont géographiquement éloignées et que nous ne croiserons jamais. Pour aimer la vie sauvage et vouloir la protéger, les zoos ne sont pas un passage obligé.

Notes

1. World Animal Protection, rapport de 2020.

2. Classification UICN « vulnérable », « en danger » ou « en danger critique ».

3. Le terme « maharajah » est utilisé en Inde pour désigner des rois, princes ou souverains.

4. « Campaigners criticise European zoo proposals to cull adult male gorillas », Helena Horton, The Guardian, 26 novembre 2021.

5. Derrick Jensen, Zoos, le cauchemar de la vie en captivité, Éditions libre, 2018.

6. Préface de Zoos, le cauchemar de la vie en captivité, op. cit.

4.

Faire taire les fusils

Il fait une chaleur étouffante et l’humidité colle la chemise contre ma peau. Je résiste pourtant à l’envie de l’ôter. Chaque centimètre carré de chair non couvert devient aussitôt une cible pour des petits moucherons, qui volent en essaims autour de moi. Si leur piqûre n’est pas douloureuse, elle provoque des boutons urticants. Mes mains en sont parsemées. Victor, le caméraman, et Guillaume, le réalisateur, moins prudents, ont opté pour un combo short tee-shirt qu’ils regrettent. À regarder leurs jambes et leurs bras, on jurerait qu’ils ont la varicelle. Cela amuse beaucoup nos hôtes, qui, eux, sont torse nu. Ils ne semblent guère aiguiser l’appétit des moucherons. « Ils nous piquent aussi, mais notre peau est habituée et ne réagit plus », m’explique un vieil homme recouvert de peintures traditionnelles.

Nous sommes à Metuktire, en territoire indigène, au milieu de la forêt amazonienne. Ce village de quelques centaines d’habitants est coupé du monde et reçoit très peu de visites. Pour s’y rendre, deux options : plusieurs jours de pirogue depuis la ville la plus proche ou prendre un petit avion qui se pose sur une piste de fortune au milieu de la végétation. Nous avons choisi la deuxième. Metuktire est le village du cacique Raoni, le chef indigène le plus connu du monde. Il a rencontré de nombreux dirigeants pour défendre son peuple et la forêt. Encore affaibli par le Covid-19 et par le deuil – sa femme est décédée quelques semaines plus tôt –, le vieux sage de quatre-vingt-douze ans n’est pas présent. Il se trouve en convalescence loin de son fief, proche des services médicaux qui font ici défaut.

Quelques hommes du village nous proposent d’embarquer sur leur pirogue. Nous remontons avec eux le fleuve Xingu, sacré pour les autochtones. La forêt s’étend partout. Impossible de voir à l’intérieur, tant la végétation est dense. Un concert de cris d’oiseaux et de bruits d’insectes s’échappe de la canopée. On ne trouve ici aucune trace du monde moderne, si ce n’est le vieux moteur qui nous permet d’avancer. Pour l’instant, cette zone de la forêt, protégée par le statut de réserve indigène, est relativement préservée. Bien sûr, des coupeurs de bois illégaux s’y aventurent et les grandes exploitations agricoles menacent ses bordures. Mais on est loin de la déforestation intensive dont nous avons été témoins dans d’autres régions d’Amazonie. Depuis des siècles, les seuls habitants humains de ce territoire sont les Kayapos. Ce peuple connaît la forêt par cœur et sait comment y survivre. Sans guide, nous n’y tiendrions pas une semaine.

Après deux heures de navigation, notre pilote amarre la pirogue à l’abri du courant, derrière une formation rocheuse. La pêche peut commencer. « On sait qu’ils sont souvent ici », assure l’un des hommes. « Ils », ce sont les piranhas. Ces poissons carnivores aux yeux rouges et à la mauvaise réputation font partie des animaux chassés par les Kayapos. En quelques minutes, avec une simple ligne et des hameçons, une dizaine est remontée à bord. Ils sont cuits dès le retour au village, puis mangés dans la foulée. Au cours du repas, un autre animal est servi… Une tortue. Capturée le matin même. Je décline en expliquant à mes hôtes que je suis végétarien.

« Comment tu fais pour manger, alors ? » m’interrogent-ils, surpris. Je souris, mais leur question est légitime. Pendant ce court séjour, je peux me contenter de quelques légumes cultivés par les femmes du village et de plats lyophilisés emportés dans mes valises. En revanche, si je devais vivre à Metuktire, comment ferais-je ? La réponse est assez simple. Au milieu de la forêt amazonienne, dans ce monde aussi beau qu’hostile, je devrais moi aussi chasser des animaux pour manger. Ici, c’est une question de survie, rien d’autre. Les Kayapos tuent ce dont ils ont besoin, au jour le jour, et le gâchis n’existe pas. « Nous ne prenons jamais plus que ce qu’il faut, car s’il n’y a plus d’animaux à chasser dans la forêt, nous disparaîtrons aussi », me dit l’un des anciens, en retirant la tortue du feu.

Chasser pour survivre ?

Soyons clairs : je ne suis pas contre la chasse. Dans certaines régions du monde, tuer des animaux sauvages pour se nourrir n’est pas un choix, mais une nécessité. Il est donc difficile de s’y opposer par principe. Notre subsistance et celle de nos proches seront toujours au sommet de l’échelle des priorités. À d’autres époques, chez nous, en France et dans les pays riches, certains devaient aussi tuer pour manger. Ce n’est plus le cas désormais. Personne, dans nos contrées, n’est aujourd’hui obligé de chasser pour survivre.

Les chasseurs français du xxie siècle ne risquent pas la famine, bien au contraire. Selon une étude commandée en 2015 par la Fédération nationale des chasseurs (FNC)1, 50 % d’entre eux sont « en surpoids », auxquels s’ajoutent « 18 % d’individus médicalement obèses ». Des chiffres beaucoup plus élevés que ceux de la population générale (30 % en surpoids, 17 % d’obèses). La pratique de la chasse ne permet pas d’expliquer à elle seule ce plus fort taux de surcharge pondérale chez les chasseurs puisque d’autres facteurs, notamment sociaux ou culturels, peuvent entrer en jeu. Toujours est-il que la chasse ne peut pas être présentée, en France, comme une nécessité pour éviter la sous-nutrition.

Par ailleurs, d’un point de vue sanitaire, la consommation de viande de gibier, parfois contaminée par le plomb des munitions, n’est pas recommandée. Si la chasse dans nos pays riches n’est pas un impératif alimentaire, il s’agit donc d’un loisir. Le président de la FNC, Willy Schraen, l’assume : « Est-ce que j’ai du plaisir à aller à la chasse, à traquer un animal et à le tuer ? La réponse est oui. Tuer un animal, ce n’est pas violent du tout. […] On n’a pas besoin de chasser pour se nourrir, mais c’est un grand plaisir2. »

22 millions d’animaux chassés par an

C’est bien de plaisir qu’il est question dans la chasse telle que nous la connaissons. On tue des animaux pour se divertir. Et on en tue beaucoup. Plongeons-nous dans les chiffres. La France compte de nos jours environ un million de chasseurs actifs3 sur 67 millions d’habitants, soit 1,5 % de la population. La pratique est en déclin continu. En 1975, ils étaient 2,2 millions pour 54 millions d’habitants, soit 4 % des citoyens. Selon l’Office français de la biodiversité (OFB), les chasseurs ont abattu 22 millions d’animaux lors de la saison de chasse 2013-2014. 80 % d’entre eux sont des oiseaux. Presque cinq millions de pigeons ramiers. Trois millions de faisans communs. Deux millions de perdrix. Deux millions de grives. Un million de canards. La liste est longue. Les 20 % restants sont des mammifères : sangliers, renards, chevreuils, lapins, etc.

Au total, 91 espèces sont chassables en France, bien plus que chez nos voisins européens. Rien que pour les oiseaux, nous chassons 63 espèces, contre à peine 39 en moyenne dans l’Union européenne, selon la Ligue de protection des oiseaux (LPO). Pire, 26 espèces chassables dans notre pays sont en mauvais état de conservation, souvent avec des populations en baisse, certaines d’entre elles étant même classées « vulnérables » par l’Union internationale pour la conservation de la nature (UICN). Oui, vous avez bien lu : en France, des animaux menacés tombent toujours sous les balles de manière légale. Certes, la chasse n’est pas la principale cause d’affaiblissement de ces espèces, qui souffrent du recul des habitats naturels, de l’agriculture intensive, de l’effondrement des populations d’insectes ou encore du changement climatique, mais elle y participe.

L’exemple de la tourterelle des bois est édifiant. Ce magnifique oiseau migrateur traverse la France pour aller passer l’hiver en Afrique. Entre 1980 et 2015, la population de tourterelles des bois en Europe s’est effondrée de 80 %. La chasse y a contribué, et un homme en a été le témoin direct. L’émotion est encore bien présente dans la voix d’Allain Bougrain-Dubourg. Médiatique président de la LPO, Allain est un homme que j’admire et qui a consacré sa vie à la défense de la faune sauvage. « À une époque, dans le nord du Médoc, il n’y avait pas loin de 70 000 tourterelles qui passaient chaque année, se remémore-t-il. Je connais les chiffres parce qu’on les comptait. Et tu sais combien se faisaient abattre par les chasseurs ? 30 000. C’est colossal. » Un massacre à grande échelle, qui a eu un impact indéniable sur l’espèce. En 2004, la LPO comptait encore 44 000 tourterelles des bois à ce point de passage. En 2021, elles n’étaient plus que 5 000.

« Tu te rends compte, me dit Allain, cela s’est passé dans ma vie ! J’ai été le témoin de cet effondrement en quelques décennies. Et ce qu’il y a de plus scandaleux, c’est que, malgré tout, le ministère de la Transition écologique a maintenu cette espèce dans la liste des espèces chassables ! » Incroyable mais vrai. En août 2020, contre toute logique scientifique, le gouvernement autorise la chasse de 17 460 tourterelles des bois. La LPO et d’autres associations portent l’affaire en justice. Le Conseil d’État leur donne raison et suspend l’arrêté autorisant l’abattage des oiseaux. Une décision confirmée en décembre 2021. À l’heure où j’écris ces lignes, la chasse à la tourterelle n’est donc plus légale dans l’Hexagone, grâce à l’action des associations. L’espèce échappera-t-elle à la disparition ? L’avenir nous le dira.

Malheureusement, les exemples de ce type sont légion. On peut évoquer le cas du bruant ortolan, un bel oiseau qui se nourrit de graines et de petits invertébrés. Ses effectifs sont en chute libre et l’espèce est interdite à la chasse en Europe depuis 1979. Partout, sauf en France ! Pendant vingt ans, l’État a autorisé la destruction annuelle de 30 000 de ces volatiles au nom de la « tradition culinaire ». Cela aurait pu continuer longtemps si la Commission européenne n’avait pas traduit la France devant la Cour de justice de l’Union européenne en 2016. De même pour le courlis cendré, un oiseau si rare que l’Europe a développé des programmes de conservation pour tenter de sauver l’espèce. Qu’à cela ne tienne, la France a autorisé les chasseurs à en tuer 6 000 pendant la saison 2019-2020. « Des oiseaux nés en captivité dans le cadre d’un programme polonais de repeuplement, équipés de balises GPS, ont été abattus chez nous », s’indigne Allain. Là encore, il a fallu saisir le Conseil d’État pour que l’arrêté autorisant la chasse soit suspendu en 2020.

Malgré ces procédures, de nombreux animaux menacés ou en déclin sont toujours chassés aujourd’hui. Parmi eux : la harelde de Miquelon, la grive mauvis, la macreuse brune, le vanneau huppé, le fuligule milouin ou encore le mouflon. Récemment, la chasse aux chamois a été autorisée dans les Alpes-Maritimes, alors que leur population présente un « faible taux de renouvellement » de l’aveu même du président de la fédération départementale des chasseurs4. « Tout cela me révolte, souffle Allain. Je ressens de l’indignation, de la colère, et je supporte de moins en moins les discours qui prétendent que la France est exemplaire en matière de biodiversité, alors que, dans la réalité, on n’a pas le courage de prendre des mesures qui relèvent de la simple évidence. »

Être une espèce protégée ne protège pas

En France, le statut d’espèce protégée ne permet pas d’éviter les fusils. En théorie, un animal « protégé » ne peut pas être abattu. Cela constitue même un délit passible de trois ans d’emprisonnement et de 150 000 euros d’amende. Dans les faits, cette législation n’empêche pas grand-chose. Bien sûr, il y a quelques condamnations, mais la peine maximale n’est jamais appliquée. En février 2021, dans le Var, un braconnier récidiviste, qui n’avait pas de permis de chasse, a été condamné pour avoir piégé au moins 75 rouges-gorges et douze tarins des aulnes, deux espèces protégées. Sanction : un an de prison, dont neuf mois fermes, et 5 000 euros d’amende. C’est l’une des peines les plus lourdes jamais prononcées pour ce type d’affaire.

En 2016, ce sont trois ex-cadres de la fédération des chasseurs de Haute-Saône qui étaient condamnés à un an de prison pour avoir ordonné à des apprentis de tuer plus d’une centaine d’animaux protégés dans une réserve de chasse, dont des chats sauvages et des rapaces. Toutefois, les exemples de condamnations importantes se comptent sur les doigts d’une main. Dans l’immense majorité des cas, les tueurs d’animaux protégés ne sont pas identifiés, car ces actes délictueux ont lieu dans des espaces naturels, à l’écart des villages et d’éventuels témoins. Combien sont ainsi abattus de manière illégale ? Impossible de le savoir, mais des milliers d’entre eux sont retrouvés morts chaque année ou pris en charge par les centres de soins pour la faune sauvage.

En octobre 2020, le cadavre d’un jeune gypaète barbu, vautour menacé d’extinction en Europe, est découvert dans le parc national des Cévennes. Le rapace, nommé Dolomie, n’a que huit mois. Né en mars, il a été relâché en juin dans l’Aveyron, dans le cadre d’un programme de réintroduction. L’autopsie révèle une quinzaine de plombs de chasse à l’intérieur du corps. Sa mort est une très mauvaise nouvelle puisqu’il reste à peine quelques dizaines de gypaètes barbus en France. Et ce n’est pas la première fois que l’espèce est victime de tireurs. En 2019, l’un d’entre eux était déjà retrouvé mort dans les Grands Causses. Comme en 2014 dans le Lot ou en 2013 dans les Pyrénées-Atlantiques. En 2021, deux autres gypaètes, un adulte et un poussin, sont, eux, découverts empoisonnés dans le parc national de la Vanoise, en Savoie.

« Être une espèce protégée ne protège pas vraiment », tranche Gilles Moyne, qui gère le centre Athénas, un établissement de soins pour la faune sauvage situé dans le Jura. J’ai passé beaucoup de temps sur le terrain avec Gilles, pour étudier le comportement des derniers lynx qui subsistent en France. C’est un passionné, qui ne compte pas ses heures. Levé à 5 heures du matin, pour surveiller des nids de busards cendrés menacés par les moissons, et couché tard dans la nuit après avoir fini de soigner un animal blessé. En 2021, ses équipes et lui ont accueilli près de 4 500 animaux sauvages en détresse pour les remettre en forme et les relâcher. Il reçoit régulièrement des oiseaux protégés touchés par des chasseurs. « Chaque année, on a des hiboux grands-ducs qui reçoivent des plombs, assure-t-il. C’est un prédateur nocturne. La journée, il reste statique sur son arbre. C’est une cible facile. Même chose pour le milan royal, facilement identifiable et qui vole lentement en faisant des cercles. Certains tirs sont volontaires, mais il y a aussi les confusions entre espèces chassables et non chassables, liées à un déficit de formation des chasseurs. Par exemple, quand ils visent des canards au crépuscule, il est fréquent qu’ils tirent en fait sur des hiboux des marais ou des busards. On arrive parfois à les sauver quand il s’agit de traumatismes osseux. En revanche, s’il y a des plombs dans l’abdomen ou le thorax et que des organes sont touchés, c’est plus difficile… »

C’est le cas d’une grande aigrette, espèce protégée, arrivée au centre le corps criblé de plombs, pour laquelle Gilles n’a rien pu faire. « Elle a été trouvée par des promeneurs qui se baladaient en plein brouillard dans une zone située à trois kilomètres de la route la plus proche, précise-t-il. Il y avait très peu de chances que quelqu’un tombe dessus. Les animaux qui arrivent au centre représentent une infime minorité des animaux blessés. La plupart meurent sans que personne soit au courant. » Même les lynx, qui ne sont pourtant qu’entre cent et deux cents individus dans notre pays, sont victimes des braconniers. Ces dernières années, Gilles en a découvert plusieurs tués par balles. Et là, pas de confusion possible avec un autre animal. « Une partie des chasseurs détestent les lynx et n’hésitent pas à ouvrir le feu quand ils en croisent un. Protégé ou pas, dans le secret de la forêt, ça ne change pas grand-chose. Relâcher un seul animal, ça nous demande beaucoup de temps et d’énergie, alors qu’il suffit d’une petite pression sur une détente pour tout réduire à néant. »

Des dérogations absurdes

En plus de ces actes de braconnage, dont l’ampleur reste inconnue, les espèces protégées souffrent aussi de nombreuses dérogations accordées aux chasseurs. L’exemple le plus criant est sans doute celui des loups. Réapparus en France en 1992 après avoir été totalement éradiqués, ils étaient 624 adultes en 2021, selon l’Office français de la biodiversité. Une population en augmentation, mais qui reste très fragile. Pourtant, l’État autorise l’abattage de 19 % des loups chaque année, avec une possibilité de monter à 21 %. Cela représente plus d’une centaine d’individus, soit presque un quart de la population rayée de la carte tous les ans !

Officiellement, il s’agit de lutter contre les attaques de troupeaux, notamment de moutons, imputées aux loups. Les éleveurs sont systématiquement indemnisés et bénéficient d’aides pour améliorer la protection de leur cheptel, mais les autorités assurent malgré tout que l’élimination d’un nombre important de prédateurs est indispensable.

Le Conseil national de protection de la nature (CNPN), lui, ne l’entend pas de cette oreille, estimant que ce niveau d’abattage « traduit la volonté de l’État, non pas d’utiliser les possibilités dérogatoires pour prévenir les dommages, mais de maximiser les destructions de loups pour freiner le développement de sa population5 ». Et pour faire plaisir aux chasseurs, qui réclament tous les ans le droit de tuer davantage de loups, jugeant trop faible l’énorme quota déjà autorisé. En janvier 2022, un responsable du syndicat Coordination rurale dans la Creuse, au positionnement radicalement anti-loups, appelle même publiquement les éleveurs à commettre un massacre illégal : « La solution pour le loup, il n’y en a qu’une : c’est le poison et le plomb. Nous, on invite les agriculteurs à prendre leur fusil de chasse, et quand ils voient un loup, c’est de le tuer, de le faire disparaître et de rien dire. Voilà, ce sera la meilleure des solutions. » Il ne s’agit pas de menaces en l’air ou d’une simple provocation. Quelques mois plus tôt, en Savoie, deux loups étaient retrouvés morts après avoir ingéré du poison.

Les bouquetins des Alpes subissent le même type de dérogation aberrante. Espèce protégée au niveau international, ces agiles montagnards sont accusés de propager la brucellose, une maladie que la faune sauvage peut transmettre aux bovins d’élevage, conduisant à l’abattage de certains troupeaux. Pour cette raison, sous la pression des producteurs de reblochon de Haute-Savoie, la préfecture de ce département a autorisé en 2022 l’élimination de 170 bouquetins dans le massif du Bargy, où la population totale s’élève à peine à 400 individus. Les animaux devaient être tués sans aucun test préalable, alors que neuf sur dix sont sains et que le taux de prévalence de la brucellose est aujourd’hui évalué à seulement 4 % de la population des bouquetins6. Là encore, cette décision de la préfecture a été prise contre l’avis des scientifiques du CNPN et contre celui des citoyens, qui ont émis 84 % d’opinions défavorables lors de la consultation publique réalisée en amont. Heureusement, le tribunal administratif de Grenoble, saisi par plusieurs associations, a finalement suspendu l’arrêté d’abattage.

Le cas des grands cormorans est aussi édifiant. Environ 50 000 d’entre eux sont abattus chaque année en France alors qu’il s’agit d’une espèce protégée. L’une des raisons invoquées est la protection des piscicultures, dans lesquelles les grands cormorans viennent effectivement se servir. On tue donc des oiseaux protégés pour empêcher qu’ils mangent des poissons d’élevage. Niveau biodiversité, c’est un non-sens. En 2020, les préfets des Côtes-d’Armor et du Finistère ont, eux, publié deux arrêtés autorisant l’abattage de 17 000 choucas des tours, prétendument responsables de dégâts sur certaines cultures. Ces oiseaux ont beau être strictement interdits à la chasse, il a fallu une action en justice de la LPO pour faire annuler cette décision. Face à de telles dérogations absurdes, la notion d’espèce « protégée » n’a plus beaucoup de sens. Il en est de même pour les espaces en théorie sanctuarisés, qui ne le sont quasiment jamais dans les faits.

Ne pas déranger les animaux,
sauf pour les tuer

Pierre Rigaux en sait quelque chose. Ce naturaliste, diplômé de biologie, qui parcourt forêts et massifs montagneux depuis sa plus tendre enfance, habite au cœur d’un territoire rural dans le sud-est de la France. Pierre ne souhaite pas que je donne une localisation plus précise, car il est régulièrement menacé par des chasseurs, en raison des enquêtes vidéo qu’il publie sur le sujet, de ses engagements en faveur de la faune sauvage et de son livre Pas de fusils dans la nature7, dont je recommande la lecture. À quarante et un ans, Pierre connaît les travers de la chasse sur le bout des doigts. Il relate ce qu’il voit de manière factuelle, avec sa voix douce et posée, sans jamais tomber dans l’anathème ou le militantisme aveugle.

« La réalité, aujourd’hui, c’est qu’il n’y a quasiment aucun havre de paix pour les animaux sauvages en France, m’explique-t-il. Ils peuvent être chassés partout, sauf dans les zones cœur de cinq parcs nationaux métropolitains, qui recouvrent 257 000 hectares, soit à peine 0,5 % du territoire. » Dans les autres espaces naturels, les coups de fusils peuvent retentir. Et qu’en est-il des réserves naturelles nationales, représentant en métropole 178 000 hectares, censées appliquer une stricte protection de l’environnement ? La chasse peut y être autorisée, tout comme dans les réserves naturelles régionales.

Pierre évoque le tétras-lyre, un oiseau du froid dont les populations sont fragilisées par la dégradation de l’écosystème montagnard, à travers le développement des stations de ski, l’exploitation forestière, les loisirs de montagne ou le changement climatique. Le tétras-lyre est très sensible au dérangement. Lorsqu’un randonneur ou un skieur s’approche, il prend peur et quitte son abri creusé dans la neige. Ces envols intempestifs l’épuisent et amenuisent ses chances de survie en hiver. Les usagers de la montagne sont donc invités à éviter certaines zones pour laisser le tétras-lyre tranquille. À l’inverse, les chasseurs, eux, sont autorisés à leur tirer dessus, y compris dans la réserve naturelle nationale des Hauts-Plateaux du Vercors !

Pierre donne un autre exemple à peine croyable. « Sur l’Aubrac, un plateau du Massif central que j’affectionne, un vaste secteur de la forêt domaniale est interdit aux visiteurs du 15 septembre au 15 octobre, pour ne pas déranger les cerfs pendant la période du brame, écrit-il. […] Des panneaux indiquent ces “zones de quiétude” et refoulent aimablement les promeneurs qui auraient la mauvaise idée de venir déranger les animaux “en cette période sensible de reproduction”. Mais l’Office national des forêts oublie de mentionner un détail. Dans ces zones interdites, en toute discrétion, ses propres guides emmènent des clients chasseurs abattre des cerfs pendant le brame, dès le 15 septembre. »

En résumé : on ne dérange pas les animaux, sauf si c’est pour les tuer. Même dans certaines réserves biologiques intégrales, qui bénéficient du plus fort statut de protection (0,04 % du territoire) et où la chasse est interdite, des dérogations permettent en fait d’y abattre chevreuils, cerfs et sangliers pour les « réguler ».

Le mythe de la régulation

L’argument de la « régulation » est, de loin, le plus utilisé par les chasseurs pour justifier leur pratique. C’est aussi celui qui fonctionne le mieux auprès du grand public. La faune sauvage doit être « régulée », au risque de « proliférer ». L’humain doit « gérer » la nature. Si on ne tue pas assez d’animaux sauvages, ils vont nous envahir, en dévastant nos cultures et notre environnement. Il faut bien que quelqu’un s’y colle : les chasseurs rendent donc service à la nature. Cette partition est jouée jusqu’à l’excès pour rendre la chasse de loisir acceptable par la population.

En réalité, sur le terrain, les pratiques correspondent rarement à ce discours marketing. On pourrait questionner la notion de « gestion » des écosystèmes prônée par l’espèce humaine, qui détruit l’environnement comme aucune autre auparavant, ou ironiser sur les termes utilisés par les chasseurs pour adoucir leur image : ils ne « tuent » pas les animaux, ils les « prélèvent ». Mais attachons-nous uniquement aux chiffres et aux faits. La « régulation » des espèces en déclin étant un non-sens écologique – par définition, un animal dont la population diminue ne prolifère pas –, je vais donc ici me concentrer uniquement sur les animaux qui ne sont pas menacés.

On l’a dit, 80 % des êtres vivants abattus chaque année par les chasseurs sont des oiseaux. Parmi eux, environ trois millions de faisans communs, 1,3 million de perdrix rouges et un million de perdrix grises. Avec plus de cinq millions d’individus plombés annuellement, ces trois espèces représentent presque un animal sur quatre tués à la chasse ! Ces faisans et perdrix sont-ils si nombreux dans la nature qu’il faudrait les « réguler » ? Pas du tout. L’écrasante majorité de ces oiseaux est en fait issue… d’élevages ! Neuf sur dix, selon une estimation du milieu cynégétique – c’est-à-dire de la chasse. On les fait naître, on les maintient dans des cages et des volières, puis on les relâche quelques heures ou quelques jours avant de leur tirer dessus. C’est exactement l’inverse de la fameuse « régulation ». Il s’agit d’un ball-trap sur cible vivante, ni plus ni moins.

Et c’est la même chose pour les canards colverts, dont le million d’individus abattus annuellement dans l’Hexagone vient majoritairement d’élevages. À en croire des chiffres du Syndicat national des producteurs de gibiers de chasse, cités par Pierre Rigaux, trente millions d’animaux sont ainsi « produits » chaque année en France, dont dix millions partent à l’export. Les vingt millions qui restent en France sont donc, en toute logique, achetés et relâchés par les chasseurs.

Vous avez fait le calcul ? Sur vingt millions de faisans, perdrix et canards lâchés annuellement, environ six millions sont plombés. Que deviennent les quatorze millions restants ? « Ils meurent peu de temps après leur lâcher, car ils sont inadaptés à la vie sauvage, répond Pierre. Les gens qui vivent à la campagne ont tous déjà croisé des faisans peu farouches et perdus en bord de route. Ce sont des animaux d’élevage qui n’ont jamais évolué dans le milieu naturel. Ils n’ont aucune chance. »

En plus d’être cruelle, cette pratique impacte la biodiversité, car les animaux ainsi lâchés peuvent entrer en contact avec leurs congénères sauvages. Cela entraîne des hybridations, qui provoquent un affaiblissement des populations naturelles et participe à la diffusion de maladies. « Dans les années 1970, les lâchers de lièvres en provenance d’Europe centrale ont diffusé infections, parasites et maladies aux lièvres français », précise Pierre Rigaux.

De nos jours, plus de deux millions de lièvres bruns et de lapins de garenne tombent sous les balles chaque année en France. Une petite partie est issue de l’élevage. Les lapins sauvages, eux, voient leur population décliner. La grive musicienne ? La bécasse des bois ? La sarcelle d’hiver ? Même les chasseurs n’osent pas parler de « réguler » ces espèces discrètes qui n’embêtent personne. En réalité, pour l’écrasante majorité des animaux tués à la chasse dans notre pays, l’argument de la « régulation » n’est pas défendable. Reste les ongulés (sangliers, chevreuils, cerfs, chamois), qui représentent à peine 6 % des individus abattus, et certains animaux dits « nuisibles », comme le renard, qui pèse moins de 2 % des individus tués. C’est sur cette petite proportion de cibles que le monde cynégétique axe sa communication pour mettre en avant son rôle indispensable de « régulateur ».

Là encore, restons factuels. Effectivement, les populations d’ongulés sauvages augmentent en France depuis plusieurs décennies. Le principal reproche fait aux cerfs et aux chevreuils est de perturber la régénération des forêts, en mangeant les jeunes pousses d’arbres. C’est vrai, ils en raffolent. Mais cela touche principalement les plantations destinées à la sylviculture et les repousses de parcelles qui ont été coupées pour l’exploitation du bois. Les vieilles forêts peu exploitées souffrent moins de l’appétit de Bambi et des siens. Ainsi, nous déréglons le fonctionnement des écosystèmes, en les surexploitant, et nous reprochons ensuite à la faune sauvage de perturber les activités humaines qui empiètent sur son habitat. C’est un peu comme si j’entrais chez vous sans y être invité, que je m’installais sur le canapé devant la télé en mettant les pieds sur la table basse, et que je vous demandais de parler moins fort, parce que vous me dérangez pendant mon feuilleton. Vous continuez comme si de rien n’était ? Pan ! Je viens de vous réguler.

Par ailleurs, si cerfs et chevreuils n’ont aujourd’hui plus de prédateurs naturels dans la plupart des régions métropolitaines, à qui la faute ? Les loups et les lynx ont été massivement éliminés par les chasseurs au cours des siècles, et nombre d’entre eux, nous l’avons vu, s’opposent farouchement à leur timide retour ces dernières décennies. En reportage dans le Jura il y a quelques années, j’avais rencontré un chasseur qui revendiquait sa volonté de tirer sur les lynx qu’il était amené à croiser. La raison ? « Ils bouffent nos chevreuils. » En effet, un lynx adulte en bonne santé peut tuer jusqu’à un chevreuil par semaine. C’est son boulot de prédateur et de régulateur naturel. Mais, pour ce chasseur et pour tant d’autres, il s’agit d’une concurrence malvenue qui pourrait à terme réduire le nombre de chevreuils et donc le nombre de cibles. La régulation, oui, sauf si elle est effectuée par quelqu’un d’autre que les humains !

Haro sur le sanglier

Quand il s’agit de convaincre l’opinion publique que la chasse est indispensable, les sangliers sont souvent pris pour exemple. En effet, leur nombre a explosé en France depuis le milieu du xxe siècle. De quelques dizaines de milliers dans les années 1960, ils sont passés à plus d’un million dans les années 2000, et seraient désormais encore plus nombreux. Selon les derniers chiffres fournis par l’Office français de la biodiversité, les chasseurs en tuent un peu plus de 700 000 chaque année depuis 2017, sans pour autant affaiblir l’espèce. L’augmentation spectaculaire du nombre de sangliers sur notre territoire a des conséquences irréfutables. En fouillant le sol, ces cochons sauvages retournent des espaces aménagés par l’humain, qu’il s’agisse de jardins de particuliers ou de champs d’agriculteurs, et causent d’importants dégâts. Ce sont sur ces dégâts très visibles que les chasseurs s’appuient pour prôner une « indispensable régulation » par le fusil. En 2019, le montant des dégâts causés par le grand gibier, dont le sanglier, s’élève à 46 millions d’euros8. Pour y faire face, les agriculteurs touchent des indemnisations, qui sont payées par la cotisation annuelle des chasseurs. En 2021, elle s’élevait à une centaine d’euros par personne pour chasser au niveau départemental, et à plus de 200 euros pour chasser sur tout le territoire national.

Il convient cependant de nuancer l’ampleur des dégâts attribués aux sangliers. Dans la majorité des forêts, leur présence ne pose pas de problèmes particuliers. Et, surtout, le quart des dégradations causées aux cultures est concentré dans 1 % des communes9, souvent entourées d’immenses champs de maïs. Oui, les sangliers adorent cette plante herbacée. Or, les monocultures de maïs, très gourmandes en eau et en produits phytosanitaires, se sont fortement développées ces cinquante dernières années, en même temps que l’élevage intensif. Car ce maïs est souvent destiné à nourrir les animaux enfermés dans les exploitations industrielles. « La maïsiculture profite aux sangliers, dans un cercle vicieux qui participe à susciter cet engouement pour leur régulation, décrypte Pierre Rigaux. Étant donné les ravages de ces cultures, on peut se demander s’il ne serait pas plus efficace de réguler la maïsiculture plutôt que les sangliers. »

Le développement spectaculaire de la « bête noire », comme l’appellent les porteurs de fusil, ne vient pas de nulle part. En plus de l’élimination ancienne de leurs prédateurs naturels, du développement de l’agriculture intensive et du changement climatique, qui aide les sangliers à passer l’hiver, les chasseurs ont également une grande responsabilité. Dans les années 1970, de nombreux lâchers ont eu lieu. Importés ou élevés en France, où ils étaient parfois croisés avec des cochons domestiques pour les rendre plus prolifiques, des sangliers ont été volontairement implantés dans le milieu naturel.

Récemment, j’ai retrouvé dans une maison de montagne un vieux numéro de Pyrénées Magazine, datant de la fin des années 1990. L’un des articles est consacré à l’augmentation du nombre de sangliers dans le département de l’Ariège. Le président de la fédération de chasse locale10, Raymond Bernié, décédé depuis, y est interrogé. « Raymond Bernié se souvient qu’il y a trente ans [dans les années 1970, NdA], la chasse au sanglier n’était pratiquée qu’occasionnellement, vu sa faible présence », écrit le journaliste. L’article relate ensuite une « épidémie foudroyante » qui a « décimé le principal gibier ariégeois, le lièvre », et cite Raymond Bernié : « Nous avons eu recours durant quelques années à des lièvres de Hongrie, mais ils ne se sont pas acclimatés. Pour combler ce vide cynégétique et remotiver nos chasseurs, nous avons décidé d’implanter du chevreuil et du sanglier. Pour ce dernier, la qualité du biotope, la nourriture abondante ainsi qu’une excellente reproduction ont créé une dynamique remarquable. À l’époque, on a mis les animaux qu’il fallait. »

La situation lui a échappé. Plus de vingt ans après cette interview, les descendants des sangliers implantés par le milieu de la chasse continuent de proliférer en Ariège et partout en France. « C’est là qu’intervient l’argument à double tranchant des chasseurs, s’amuse Pierre Rigaux. Il se résume ainsi : premièrement, la chasse est bénéfique aux animaux, preuve en est l’accroissement réjouissant des populations d’ongulés depuis 40 ans ; deuxièmement, la chasse est nécessaire à la régulation des animaux, preuve en est l’accroissement inquiétant des populations d’ongulés depuis 40 ans. »

Aujourd’hui, les lâchers de sangliers dans la nature sont interdits. Les élevages de « bêtes noires » existent toujours, mais ils fournissent uniquement les domaines de chasse entièrement clôturés. Enfin, en théorie. Car des élevages clandestins sont régulièrement démantelés. En 2017, des gendarmes en hélicoptère ont découvert l’un d’entre eux en pleine forêt, en Haute-Loire. Des dizaines de sangliers s’y trouvaient et étaient régulièrement vendus par l’éleveur à des particuliers pour des parties de chasse. C’est la prolifération anormale de ces animaux et la multiplication des dégâts causés aux cultures qui ont mis la puce à l’oreille des agriculteurs locaux.

En cinquante ans, les chasseurs français ont donc participé à l’augmentation des populations de sangliers. Ils continuent à les entretenir aujourd’hui, en épargnant souvent les femelles reproductrices et en pratiquant ce que l’on appelle « l’agrainage ». Pour faire simple, cette méthode consiste à nourrir les sangliers sauvages, en leur distribuant notamment du maïs. Officiellement, il s’agit de maintenir les animaux à l’écart des cultures, en leur fournissant des aliments directement sur leur lieu de vie. En réalité, l’objectif est surtout d’encourager le sanglier à rester dans une zone définie, pour pouvoir le chasser plus facilement.

Au-delà de la nourriture en elle-même, de nombreux produits spéciaux sont proposés à la vente. Ainsi, dans un catalogue spécialisé, les chasseurs peuvent acheter du « super attract sanglier », de la marque Ducatillon. « Attirez les gros sangliers sur votre territoire d’une manière irrésistible, promet le descriptif. À base de goudron de hêtre, sa formule hyper concentrée, longue durée et super efficace attire les vieux sangliers solitaires et les grosses laies vers les lieux choisis par les chasseurs. Versez sur les troncs, les arbres ou sur le sol. » Si vous n’êtes pas convaincus, vous pourrez peut-être vous tourner vers « l’urine synthétique grand gibier », à vaporiser sur « des éponges fixées aux branches d’arbres », si attractive et efficace que « même le puissant odorat » des ongulés « ne peut les différencier des vraies urines ».

En me promenant dans le massif du Jura, je suis souvent tombé sur des points d’agrainage en pleine forêt, dans des endroits escarpés, sans aucun champ à proximité. Plusieurs troncs étaient badigeonnés d’un produit attractif noir, type goudron. Pour les chasseurs, c’est le jackpot garanti. Ils n’ont qu’à se poster à proximité et tirer à vue sur les sangliers venus manger. Évidemment, ce nourrissage massif renforce encore la population de cochons sauvages. Ils ont moins d’efforts à fournir pour trouver de quoi survivre.

« Les chasseurs se comportent en pompiers pyromanes, assène Allain Bougrain-Dubourg. Ils sont en grande partie responsables de la prolifération des sangliers. » Certains préfets commencent à taper du poing sur la table. Celui d’Indre-et-Loire a décidé d’interdire l’agrainage en janvier et février 2022 pour tenter de couper les vivres aux sangliers. « Il y a encore cinq ans, on pensait être en mesure de maîtriser la situation, mais on s’est fait déborder », reconnaît Alain Belloy, le président des chasseurs du département11. Même chose dans le Gard, où, selon la préfecture, « la découverte régulière de sites de nourrissage montre que certains chasseurs continuent à favoriser la multiplication des sangliers, alors même qu’une forte baisse des populations est nécessaire12 ». On est bien loin de la fameuse « régulation » prônée par le monde cynégétique. Confier la gestion des sangliers aux chasseurs, qui ont tout intérêt à ce qu’il prolifère pour pouvoir le chasser, c’est comme laisser un enfant dans un magasin de bonbons en lui demandant d’être raisonnable. « Alors que le gibier des plaines agricoles est surtout fait de faisans et de perdrix d’élevage, alors que le nombre de chasseurs décroît sans cesse, le sanglier est une manne qui semble infinie et qui permet de chasser toujours plus », souligne Pierre Rigaux.

Des animaux vraiment nuisibles ?

Pour nous convaincre de leur rôle indispensable, les chasseurs évoquent également les animaux dits « nuisibles ». Le terme, employé par un humain, peut faire sourire : s’il y a une espèce nuisible sur cette planète, c’est bien la nôtre. Nous sommes les seuls à détruire l’environnement dont nous dépendons pour survivre, et à provoquer l’extinction des êtres qui partagent notre écosystème.

Ces animaux que nous considérons comme « nuisibles » sont, en langage administratif, des « espèces susceptibles d’occasionner des dégâts ». Elles peuvent être tuées toute l’année, sans quota. Certaines d’entre elles sont des espèces exotiques envahissantes, qui ne sont pas originaires de nos contrées, comme le ragondin, le vison d’Amérique ou le raton laveur. Introduites par l’humain, elles peuvent entrer en concurrence avec la faune locale. Mais d’autres espèces jugées « nuisibles » sont des animaux autochtones, qui évoluent à nos côtés depuis des dizaines de milliers d’années. Certains d’entre eux peuplaient l’Europe avant l’arrivée d’Homo sapiens. Autant dire qu’ils sont chez eux autant que nous.

Prenons le cas du renard. J’ai une affection particulière pour ce beau mammifère sauvage, discret, vif, élégant. Les chasseurs en abattent environ 430 000 chaque année dans notre pays, selon les derniers chiffres disponibles. Or, personne ne mange de renard. On les tue juste pour qu’ils meurent, c’est tout. Que leur reproche-t-on ? D’abord, de véhiculer des maladies. Cet argument ne résiste pas à l’analyse. La rage vulpine ? Elle a disparu en France depuis 1998. La gale ? Celle du renard ne touche quasiment pas l’être humain. Pire, ce faible risque est même « favorisé par la chasse au renard et la manipulation des dépouilles », précise Pierre Rigaux. L’échinococcose alvéolaire ? Cette maladie est transmise par un parasite transporté par des rongeurs puis des renards ou des chiens. L’humain peut tomber malade s’il consomme un végétal sur lequel un carnivore a fait ses besoins ou… s’il caresse son chien. « Le meilleur moyen de lutte est le déparasitage des chiens et le lavage de mains, écrit Pierre. L’Agence nationale de sécurité sanitaire ne recommande pas la chasse au renard. » La maladie de Lyme, transmise par les tiques ? Contrairement à ce qu’avancent les chasseurs, le renard jouerait plutôt un rôle positif dans la lutte contre ce mal, selon une étude récente13. Car le prédateur, en chassant de nombreux rongeurs et en les incitant à limiter leurs déplacements pour ne pas se faire croquer, aurait tendance à faire baisser le nombre de tiques. « Les petits rongeurs sont des hôtes privilégiés des tiques, décrypte Pierre Rigaux. Moins de rongeurs, c’est moins de tiques. »

Bref, il n’y a pas de raison sanitaire valable qui justifie la chasse au renard. De même, aucune étude scientifique n’établit que les renards « pullulent ». On ne connaît pas l’état des effectifs en France et les préfectures, qui autorisent la destruction des goupils14, ne fournissent jamais de chiffres pour appuyer leurs décisions. Les autorités accusent également ces mammifères sauvages d’« attaquer » des élevages de poules et d’autres oiseaux. Là encore, aucun chiffre fiable ne permet d’étayer cette accusation, car ces « dégâts » sont en fait dérisoires à l’échelle nationale. Il est d’ailleurs très simple de s’en prémunir : « Chacun sait depuis la nuit des temps qu’un renard trouvant l’entrée d’un poulailler mal fermé la nuit peut y commettre un ravage, écrit Pierre. Mais chacun sait aussi, depuis la même époque, que ceci peut être évité en fermant bien le poulailler15. »

La vraie raison du classement dans la catégorie « nuisible » dont souffre le renard est à chercher ailleurs. Ce que ne supportent pas les chasseurs, c’est que ce prédateur s’en prenne au gibier d’élevage lâché pour la chasse. En effet, le goupil se régale des faisans et des perdrix désorientés, qui font des proies faciles et disponibles en grand nombre. Il ne fait rien d’autre que ce qu’un carnivore doit faire pour survivre : chasser. Malheureusement pour lui, il cible des animaux dont les chasseurs humains se considèrent propriétaires et qu’ils utilisent pour leur divertissement. Voilà ce qui explique l’acharnement dont est victime le renard. Il s’agit de protéger un loisir.

Tuer pour le plaisir : la vénerie

L’argument massue de la « régulation », répété à l’infini par les chasseurs, les préfets et de nombreux responsables politiques, est une excuse pour s’amuser à tuer des animaux. Willy Schraen, le président de la Fédération nationale des chasseurs, le dit d’ailleurs très bien lui-même. Voici ce qu’il déclare en novembre 2021 sur le plateau de l’émission « Les grandes gueules », diffusée sur RMC : « Moi, mon métier, ce n’est pas chasseur. Je n’en ai rien à foutre de réguler ! » Relancé par une chroniqueuse, lui demandant s’il prend donc du plaisir à tuer, Willy Schraen assume : « Ça en fait partie. »

J’ai même rencontré des chasseurs qui me soutenaient que les animaux, eux aussi, prenaient du plaisir lors de la chasse. C’était en 2018, pendant une chasse à courre en Vendée. « Les animaux sont faits pour courir, m’avait lancé un chasseur âgé. Ils connaissent bien le territoire, ils ne souffrent pas. Ils rusent, ils s’amusent avec les chiens ! C’est un jeu pour eux. » Ce discours m’avait interloqué. Un jeu ? À quelques détails près : l’animal n’a pas donné son accord pour « jouer », et ce « jeu » lui procure d’immenses souffrances, avec la mort en guise de cadeau final.

La chasse à courre, ou vénerie, fait partie des pratiques les plus cruelles, interdite dans de nombreux pays d’Europe, notamment en Allemagne et en Angleterre, mais encore autorisée en France. Cela consiste à traquer un animal – souvent un sanglier, un cerf ou un renard – à l’aide d’une meute de chiens, de chasseurs montés à cheval et parfois d’une cohorte de « suiveurs », circulant en voiture, qui donnent des informations sur les déplacements de la proie. Cette poursuite peut durer plusieurs heures, provoquant un stress intense chez l’animal traqué. Lorsqu’il est épuisé, acculé, encerclé par la meute, il est « servi » par l’équipage de chasse, c’est-à-dire tué au couteau ou avec une arme à feu. Puis son corps est donné aux chiens. S’il s’agit d’un cerf, la tête et les bois sont exposés comme trophée dans le salon d’un chasseur. Les pattes, elles, peuvent être coupées et offertes à des « invités » de la chasse.

La pratique est très ritualisée. Les chasseurs sont déguisés en habits d’époque, comme les aristocrates des siècles passés, qui s’adonnaient eux aussi à ce loisir macabre. Le principe même de la chasse à courre est de faire « durer le plaisir », car ce qui plaît aux chasseurs, c’est avant tout la traque, plus que l’issue. Il n’y a ici aucune prétention de « réguler » quoi que ce soit, puisque le nombre d’animaux chassés ainsi est faible, ni de s’alimenter, car la viande est donnée aux chiens.

Pour ressentir la détresse des animaux traqués, il suffit d’observer ces cerfs, la langue pendante, réfugiés dans les jardins de particuliers ou en pleine zone urbanisée, dans l’espoir d’échapper à leurs poursuivants. Depuis quelques années, de plus en plus de citoyens s’opposent à la chasse à courre. Chaque semaine ou presque, des militants se rendent dans les forêts pour tenter de perturber les chasseurs et pour documenter leurs pratiques. D’innombrables vidéos sont donc disponibles et permettent de découvrir toute l’ampleur de la cruauté. En janvier 2018, lors d’une chasse à courre dans la forêt de l’Aigue, dans l’Oise, une scène insupportable est enregistrée par des membres de l’association AVA16. Un cerf, acculé par les chiens, décide de se jeter dans une rivière pour leur échapper. Deux chasseurs prennent alors une barque pour rejoindre l’animal qui est en train de nager. Sous les cris de protestation des témoins, ils le saisissent par les bois et lui enfoncent la tête sous l’eau. Le cerf meurt noyé. Cela se reproduit en janvier 2021, en forêt de Rambouillet, sous le regard de promeneurs médusés qui ont le réflexe de filmer. Des chasseurs en barque rattrapent un cerf qui tente de fuir dans un étang. Ils lui assènent d’abord des coups d’épieu, puis le laissent agoniser dans l’eau, avec les souffrances que l’on peut imaginer. Heureusement, l’animal parvient parfois à s’échapper. Lors de la chasse à courre à laquelle j’avais assisté en Vendée pour en comprendre le fonctionnement, des activistes avaient réussi à bloquer les chiens, permettant au cerf de s’enfuir. Pas joueur, celui-ci.

Il existe une autre forme de vénerie, tout aussi cruelle, qui a lieu sous terre : le déterrage. Cette pratique de chasse est courante dans le nord de la France. Il s’agit de traquer les renards et les blaireaux jusque dans leur terrier, en creusant et en envoyant des chiens dans les galeries pour acculer la proie et l’extraire avec une pince avant de la tuer. Un militant de l’association One Voice, infiltré dans un équipage de vénerie sous terre des Hauts-de-France au printemps 2019, a pu filmer pendant plusieurs semaines. Les vidéos font froid dans le dos. On y voit un groupe de chasseurs extraire un bébé blaireau de son terrier. « Un blaireautin ! Une merde », hurle l’un d’entre eux avant de lancer à son ami : « Tue-le ! Tue-le ! » L’homme lui tire une balle en pleine tête, en riant à gorge déployée. À l’entrée du terrier, la mère blaireau fait alors son apparition, probablement à la recherche de son petit. « Vas-y ! Mets-lui une bonne [balle] dans sa mère ! » entend-on. Le chasseur qui se trouve dans le trou, au niveau des galeries, tire. La mère est tuée à son tour. Personne ne mange de blaireau. Les cadavres seront simplement jetés.

Le plus choquant dans cette vidéo est la haine exprimée par les chasseurs à l’encontre d’un animal sauvage qui ne leur a fait aucun mal. Ils ne se contentent pas de tuer le blaireau. Ils l’insultent, ils exultent lorsqu’il souffre. Il est difficilement compréhensible que la loi autorise la libre expression d’un tel sadisme sur la faune sauvage. Car, si incroyable que cela puisse paraître, il est légal de torturer un blaireau, un cerf, un renard ou un sanglier. Si vous faites cela à un animal domestique ou à un animal tenu en captivité, vous risquez des poursuites judiciaires. Sur un animal sauvage, vous êtes tranquille. Cette schizophrénie juridique permet aux chasseurs de faire souffrir les animaux, en les traquant pendant des heures ou en leur tirant dessus sans se soucier de la douleur infligée. Certes, une balle bien placée entraîne une mort immédiate ou rapide. Mais combien de balles ne font que blesser, plus ou moins grièvement, provoquant une interminable agonie ? Impossible de le savoir. En théorie, les chasseurs doivent chercher les animaux touchés pour les achever. Tous ne le font pas, loin de là.

L’agonie des animaux blessés

Fin 2021, Pierre Rigaux a obtenu des vidéos de tireurs en action au col de Lizarrieta, à la frontière franco-espagnole, dans les Pyrénées. On les voit tirer des centaines de coups de feu pour abattre des oiseaux. On entend aussi leurs échanges. « Je l’ai clouquée ! » lâche l’un d’entre eux après avoir touché une grive. « Clouquée, ça veut dire blessée ? questionne un autre. – C’est un tir de merde, reprend le tireur. C’est un oiseau qui est mal touché, ça ne sert à rien. Il va mourir dans son coin bêtement. » Et personne ne le cherchera.

Dans les bois alentour, Pierre Rigaux a pu filmer de nombreuses grives blessées, l’œil crevé, l’aile cassée, le corps plombé. Condamnées à mourir lentement. Les mammifères sont aussi concernés. Au niveau national, l’Association nationale des chasseurs de grand gibier estime qu’entre 10 et 20 % des animaux tirés sont « blessés et ne sont pas recherchés ou le sont mal ». Ils sont donc probablement des centaines de milliers à agoniser dans la nature après avoir été blessés par des projectiles. Au col de Lizarrieta, même les oiseaux ramenés par les chiens ne sont pas tous morts. Pierre a pu compter lui-même, images à l’appui : sur 120 grives entreposées dans une caisse par le groupe de chasseurs, au moins vingt étaient encore vivantes et ont souffert pendant de longues minutes. Inutile de vous décrire en détail les innombrables vidéos filmées et diffusées par les chasseurs eux-mêmes sur les réseaux sociaux, où l’on voit des sangliers, épuisés, achevés au couteau ou déchiquetés vivants par les chiens.

Des chiens qui, eux aussi, subissent la violence. Certains d’entre eux vivent en chenil toute l’année et ne sortent que pour la chasse. Surtout, ils sont des centaines à être blessés lors des traques. Un jour, je suis tombé sur un post Facebook d’une jeune chasseresse. Sur une photo, elle pose tout sourire à côté d’un sanglier mort. Deux autres clichés montrent l’animal ensanglanté en gros plan. En légende, elle écrit : « Voilà que je prélève mon premier sanglier et pas des moindres… 94 kg avec une belle battue mais malheureusement 8 chiens ouverts qui sont au véto… [sic] » Un chien « ouvert », c’est un chien blessé par le sanglier qui s’est défendu avant d’être abattu. Un cochon sauvage paniqué de presque cent kilos est une bête puissante qui, avec ses défenses aiguisées, peut causer de graves blessures aux chiens qui l’encerclent. Dans ce cas précis, pour un animal chassé, pas moins de huit chiens ont été esquintés. Parfois, c’est encore plus grave. Fin janvier 2019, en Vendée, un chevreuil tentant de fuir les chasseurs lancés à sa poursuite est tombé d’une falaise. Treize chiens qui lui couraient après sont tombés avec lui. Neuf sont morts. L’humain s’amuse. Les animaux, traqueurs ou traqués, payent l’addition.

Les enclos de la mort

Je retrouve Pierre Rigaux un matin de mars 2021 à Saint-Chéron, dans l’Essonne. Avec le réalisateur Guillaume Dumant, nous enquêtons ensemble sur une autre forme de chasse méconnue, mais cynique et cruelle, à laquelle je souhaite consacrer l’une de mes émissions. Nous sommes dans une zone boisée, bordée de parcelles agricoles. Un beau bois, comme il y en a des centaines en Île-de-France. Le froid mord nos visages. Devant nous se dresse un haut mur. Derrière, des coups de feu brisent le silence matinal. Parfois isolés, parfois en salve. S’agit-il d’une battue menée par l’association locale de chasse ? D’un chasseur parti seul traquer le sanglier avec son chien ? Pas du tout. La parcelle de forêt où l’on entend les détonations est entièrement clôturée. Le public n’y a pas accès.

Bienvenue au parc de Baville, un enclos de chasse réservé à une clientèle huppée. Il existe environ cinq cents propriétés de ce type en France. Les animaux y sont enfermés derrière des enceintes ou des grillages et des chasseurs payent à la journée pour venir leur tirer dessus. Les proies n’ayant aucun moyen de s’échapper, les tireurs sont assurés de rentrer chez eux avec un trophée.

Sur le site du parc de Baville, les clients peuvent choisir leur victime sur un catalogue, où les tarifs sont indiqués. Pour un groupe de vingt chasseurs, comptez 450 euros par personne pour avoir le droit de tuer un animal chacun. Si vous préférez chasser seul, à l’approche, un sanglier vous coûtera entre 1 000 et 2 000 euros, un daim entre 1 000 et 1 700 euros et un cerf entre 1 700 et plus de 3 000 euros, en fonction de la taille et de la beauté de ses bois. Petit-déjeuner et déjeuner sont inclus. La moitié du prix doit être versée à la réservation, l’autre le jour même. Un vrai business. Quand il n’y a plus assez d’animaux dans l’enclos, les propriétaires en rachètent à des élevages de grand gibier, comme il en existe beaucoup en France et à l’étranger. Ces sangliers et cervidés nés en captivité, habitués à l’humain, se font tirer dessus par ceux qui les nourrissaient encore la veille. Des voix commencent à s’élever au niveau politique et au sein même du monde cynégétique pour demander l’interdiction de la chasse en enclos. Plus que le sort des animaux captifs, c’est la multiplication des grillages dans le milieu naturel qui inquiète le législateur, notamment en Sologne, une zone forestière située dans la région Centre-Val de Loire, où faune sauvage et promeneurs doivent désormais zigzaguer entre les clôtures afin de se déplacer.

La tradition

Pour défendre leur loisir, ceux qui tirent sur des animaux enfermés, qui chassent à courre ou qui déterrent des blaireaux terrifiés mettent souvent en avant la « tradition ». Leur pratique serait légitime pour la simple et bonne raison qu’elle est ancienne. J’ai toujours trouvé l’argument de la « tradition » ahurissant. Ce n’est pas parce que l’on fait quelque chose depuis longtemps qu’il est légitime de continuer à le faire ! Certains utilisent ce raisonnement pour défendre la corrida, qui consiste à torturer un taureau pour divertir les spectateurs, ou la chasse aux dauphins aux îles Féroé, au cours de laquelle des groupes entiers de cétacés sont massacrés au couteau. Nombre d’abominations continuent également d’être infligées à l’humain au nom de la tradition.

Heureusement, les sociétés évoluent et peuvent décider de mettre un terme aux pratiques les plus cruelles. Nous ne sommes pas condamnés à reproduire indéfiniment la même barbarie. En 2021, la chasse « traditionnelle » à la glu, qui, comme son nom l’indique, consistait à badigeonner des branches avec de la colle pour piéger des oiseaux, a été jugée illégale par le Conseil d’État. Voilà une tradition que les animaux et une grande majorité de Français ne regretteront pas.

La chasse ne représente pas la ruralité

Un autre mot magique est utilisé par les chasseurs : la « ruralité ». La chasse serait intrinsèquement liée à la vie en milieu rural. Critiquer la chasse, cela reviendrait à attaquer la ruralité dans son ensemble. Les instances cynégétiques font tout leur possible pour entretenir cette prétendue fracture entre les urbains, qui seraient déconnectés de la nature, et les ruraux, qui chasseraient parce que c’est ce que font les ruraux.

La réalité est, bien sûr, plus nuancée. D’abord, il faut définir de quoi l’on parle. Selon l’Institut national des statistiques et des études économiques (Insee), 33 % de la population française est considérée comme rurale, ce qui représente quelque 22 millions de personnes17. Si on part du principe que les chasseurs – qui sont, rappelons-le, environ un million en France – sont intégralement issus de la ruralité, ils représentent à peine 5 % des ruraux. Sauf que les chasseurs ne sont pas tous ruraux, loin de là. Il existe de nombreuses études contradictoires sur leur profil. Ainsi, en 2015, le Bureau d’informations et de prévisions économiques, sur commande de la Fédération nationale des chasseurs (FNC), estime que 72 % des pratiquants sont « d’origine rurale ». Ce terme est un peu flou et le rapport commence à dater. Plus récemment, en septembre 2020, un sondage commandé à l’institut IFOP par la Ligue de protection des oiseaux conclut l’inverse : seuls 32,9 % des chasseurs résideraient dans une commune rurale (moins de 2000 habitants). Près de 70 % vivraient donc dans des villes, des agglomérations ou des zones péri-urbaines, et 10,8 % seraient même des Parisiens ! Évidemment, les chasseurs rétorquent que ce sondage est fait à l’initiative d’une association de protection des animaux et qu’il n’est donc pas fiable.

Pour éviter des querelles stériles, attardons-nous sur l’étude la plus récente, publiée en février 2021 par l’IFOP et commandée par la FNC18. On ne peut pas l’accuser d’un biais anti-chasse ! Regardons les résultats. Les sondeurs posent la question « Êtes-vous actuellement chasseur ? » à l’ensemble des sondés, issus d’un échantillon représentatif de la population française. 2 % répondent « oui ». Puis ils posent la même question à chaque catégorie socioprofessionnelle. Parmi les personnes salariées, réponse identique, 2 % disent être chasseurs. Idem pour les retraités et les cadres. Même question aux chômeurs ? 3 % de chasseurs. Les artisans et les commerçants ? Cela monte : 5 %. Les dirigeants d’entreprise ? 7 % ! C’est le score le plus élevé. 7 % des chefs d’entreprise interrogés se désignent comme chasseurs, contre seulement 2 % de la population générale. Il y aurait donc une appétence particulière pour ce loisir armé chez les patrons.

Et que dit l’étude sur la répartition géographique des porteurs de fusil ? Le résultat est intéressant : 2 % des habitants de communes rurales se disent chasseurs. Idem dans les villes de plus de 100 000 habitants : 2 % de chasseurs. Et dans l’agglomération parisienne ? On retrouve le même score, 2 % ! Ainsi, selon ce sondage commandé par les chasseurs eux-mêmes, la chasse est un loisir séduisant autant les urbains que les ruraux. Pourtant, les fédérations de chasse persistent, affirmant qu’elles seraient au service des seconds. Elles mettent en avant les actions d’« entretien des campagnes » menées par leurs troupes, comme le ramassage de déchets, la plantation de haies pour favoriser la biodiversité ou l’installation de nichoirs pour les oiseaux. C’est bien, personne ne peut dire le contraire. Mais les chasseurs ne précisent pas qu’ils reçoivent des subventions publiques pour ces actions. Autant de ressources qui pourraient être attribuées à des associations de protection de la nature effectuant sensiblement les mêmes tâches… sans tuer d’animaux.

De même, les dirigeants des chasseurs sont silencieux à propos des centaines de tonnes de plomb19 que les pratiquants répandent dans la ruralité chaque année, causant une pollution dramatique. Une étude scientifique parue en mars 202220 démontre que l’ingestion de plomb fragilise les rapaces, une catégorie d’oiseaux intégralement protégée en France. Certains d’entre eux étant en partie nécrophages, ils se contaminent en consommant les cadavres d’animaux qui ont eux-mêmes avalé des billes de plomb ou qui ont été blessés par des tirs. Les rapaces développent ainsi du saturnisme, qui cause de graves troubles neurologiques et moteurs. Résultat : les auteurs de l’étude estiment qu’il y a 55 000 rapaces en moins en Europe à cause de la pollution au plomb. L’analyse des données récoltées depuis les années 1970 montre que plus la densité de chasseurs est élevée, plus l’empoisonnement des rapaces est important. Pas très cohérent avec l’image de « premiers écologistes de France » que les instances cynégétiques essayent de construire à grands coups de campagnes de publicité.

Trop de balles perdues

Lier la chasse à la seule ruralité est donc abusif, d’autant que les populations rurales sont en première ligne face aux nuisances causées par les fusils : pollution sonore, intrusions dans des propriétés privées par des chasseurs et leurs chiens, parfois hors de contrôle et s’en prenant à des animaux domestiques, zones interdites aux promeneurs pendant les battues, balles perdues, risque d’être blessé ou tué en voulant profiter de la nature… En France, plus de quatre cents personnes sont mortes à cause de la chasse en vingt ans, selon le décompte de l’Office français de la biodiversité. Principalement des chasseurs, touchés accidentellement par leurs camarades. Mais pas seulement. Entre 2013 et 2021, douze non-chasseurs ont été tués par des tireurs imprudents.

Quelques cas récents ont marqué l’opinion publique. Le 14 octobre 2017, alors qu’elle se trouve dans son jardin à Taussac, dans l’Aveyron, une femme de soixante-neuf ans est abattue par un chasseur, qui dit l’avoir prise pour un cerf. Il a tiré à travers une haie, sans aucune visibilité. La victime est morte sur le coup. Le 2 décembre 2020, dans le Lot, Morgan Keane, vingt-cinq ans, est en train de couper du bois dans son terrain quand il est mortellement fauché par une balle de gros calibre, tirée par un chasseur qui participe à une battue. Le tireur l’aurait « confondu » avec un sanglier. Le 30 octobre 2021, un automobiliste de soixante-sept ans, circulant sur une route nationale entre Rennes et Nantes, est atteint au cou par un projectile de chasse. Il décède de ses blessures quelques jours plus tard. Le samedi 19 février 2022, dans le Cantal, une jeune randonneuse est tuée par le tir accidentel d’une chasseuse âgée d’à peine dix-sept ans.

Une majorité de ruraux souffrent de cette insécurité liée à la chasse. D’ailleurs, le sondage commandé par la Fédération nationale des chasseurs le montre bien : seuls 21 % des habitants de communes rurales sont « plutôt favorables » à la chasse, contre 55 % qui y sont « plutôt défavorables » (et 24 % « indifférents »). Au niveau national, seul 1 Français sur 5 se dit « favorable » à la chasse21. Ce sentiment s’explique aussi par une sensibilité grandissante en faveur des animaux. Les pratiques de chasse les plus cruelles sont encore plus majoritairement rejetées, 82 % des sondés se disant opposés à la chasse à courre22 et 84 % favorables à l’interdiction de la vénerie sous terre (déterrage)23. De nombreuses enquêtes d’opinion menées par différents instituts ces dernières années donnent des résultats similaires. Même dans les sondages commandés par les chasseurs eux-mêmes, leur pratique est perçue négativement.

Alors comment expliquer qu’ils bénéficient encore d’un fort soutien des responsables politiques et que les comportements les plus cruels ou dommageables pour la biodiversité soient toujours autorisés ? « Ils sont très forts en lobbying et savent faire pression auprès des bonnes personnes, estime Allain Bougrain-Dubourg. Ils sont présents dans le monde politique, les administrations, et parviennent encore à faire peur pour défendre leur précarré. » Le lobbyiste en chef de la Fédération nationale des chasseurs, Thierry Coste, fait d’ailleurs preuve d’une honnêteté déconcertante quand il évoque la manière dont il manipule les élus. « L’idée que défendre la chasse revient à défendre la ruralité dans son ensemble est une assimilation fallacieuse, mais que nous avons réussi à installer », assume-t-il dans une interview au journal La Croix24.

Le vent est cependant en train de tourner. Les défenseurs des animaux se font de mieux en mieux entendre. Alors comment lutter, à son niveau ? « Si vous avez un terrain à la campagne, interdisez la chasse chez vous, faites les démarches, répond Pierre Rigaux. Engagez-vous dans les conseils municipaux et les collectivités locales pour ne pas laisser le champ libre aux chasseurs. Rejoignez les associations de défense de la nature et des animaux. L’urgence, c’est d’arrêter de chasser les espèces en déclin et de faire en sorte que les droits accordés aux animaux domestiques le soient également aux animaux sauvages. »

Osons prendre la parole. Nous sommes nombreuses et nombreux à ne plus supporter la cruauté infligée à ces espèces qui n’aspirent qu’à vivre et qui ne nous causent aucun mal. Si les animaux sauvages ont si peur de nous, c’est qu’ils ont des raisons de nous craindre. Changeons notre regard sur eux. Considérons-les comme nos voisins. Passons à leur côté des moments de respect, d’émerveillement et d’observation mutuelle. Lors d’une promenade en famille, il y a quelque temps, nous avons eu la chance de croiser deux chevreuils. Ils se sont figés un instant, en nous regardant, puis ont continué leur route paisiblement. J’ai tourné la tête vers mes filles et Alexandra. Elles souriaient en silence. Leurs yeux pétillaient. « Oh, trop beau ! » a chuchoté Jim, tout juste deux ans. Retrouvons cette innocence. Ouvrons nos cœurs. Faisons taire les fusils.

Notes

1. BIPE, « Évaluation du service écosystémique chasse en 2015 », FNC.

2. Interviews à Cnews et au Point, août 2020.

3. Chiffre indiqué sur le site Internet de la Fédération nationale des chasseurs en 2022.

4. Nice Matin, 11 décembre 2021.

5. Agence France-Presse, novembre 2020.

6. Estimation de 2022, le taux de prévalence de la brucellose chez les bouquetins des Alpes ayant été divisé par dix en cinq ans.

7. Pas de fusils dans la nature, HumenSciences, 2019.

8. En tout, en 2019, selon la Fédération nationale des chasseurs, ses adhérents ont déboursé 77 millions d’euros à cause des dégâts causés par le grand gibier : 46 millions d’indemnisation directe aux agriculteurs (le montant réel des dégâts), 25,3 millions de frais de gestion des dossiers et 6 millions d’euros pour des actions de prévention.

9. « Une approche économique des dégâts de gibier. Indemnisation, prix et propriété », Laurent Carnis et François Facchini, Économie rurale, janvier-mars 2012.

10. Raymond Bernié a présidé la fédération départementale des chasseurs de l’Ariège entre 1977 et 2000. Il est décédé en 2011.

11. Article de La Nouvelle République, publié le 9 décembre 2021.

12. Article de France Bleu Gard-Lozère, 3 février 2022.

13. Hofmeester TR, Van Wieren SE, et al., « Cascading effects of predator activity on tick-borne disease risk », Proceedings of the Royal Society B : Biological Sciences, vol. 284, 2017.

14. Ancien terme utilisé pour désigner les renards.

15. Pierre Rigaux, op. cit.

16. Abolissons la vénerie aujourd’hui, AVA, est une association qui s’oppose à la chasse à courre.

17. « Le rural redéfini, un espace étendu qui gagne des habitants », Insee, 24 avril 2021.

18. « Le rapport des Français à la chasse et aux chasseurs », IFOP pour la Fédération nationale des chasseurs (FNC), février 2021.

19. En France, environ 8 000 tonnes de plomb seraient rejetées chaque année dans la nature par les chasseurs, selon une estimation ancienne relayée par l’Institut national de la santé et de la recherche médicale (Inserm) dans le rapport de recherche intitulé « Plomb dans l’environnement : quels risques pour la santé ? », publié en 1999.

20. « The impact of lead poisoning from ammunition sources on raptor populations in Europe », in R.E. Green, D.J. Pain, O. Krone, Science of The Total Environment, mars 2022.

21. Sondage Ipsos pour One Voice, septembre 2021.

22. Sondage IFOP pour la Fondation Brigitte-Bardot, mars 2021.

23. Sondage Ipsos pour One Voice, septembre 2021.

24. « Présidentielle 2022 : comment les chasseurs sont devenus incontournables », Héloïse de Neuville, La Croix, 21 février 2022.

5.

De la place pour tous

À première vue, quand on scrute la cime des arbres, on ne distingue que des feuilles. Il faut attendre qu’un rayon de soleil perce les nuages pour comprendre de quoi il s’agit vraiment. C’est à ce moment-là qu’ils prennent leur envol, par millions. Soudain, ils se croisent frénétiquement dans les airs et occupent chaque mètre carré d’espace disponible. Mon corps ne fait pas exception. Ils se posent sur mes bras, mes épaules, mes chaussures, mes cheveux… Les papillons monarques n’ont visiblement pas peur de l’humain et nous utilisent comme une sorte de perchoir. Il convient de rester calme et de ne pas faire de gestes brusques. Ces créatures fascinantes, aux ailes orange et noir tachées de blanc, sont fragiles. Le moindre contact trop appuyé pourrait les tuer.

Un sanctuaire pour les monarques

Partout où mon regard se pose, des milliers de papillons virevoltent. Ce spectacle époustouflant est unique au monde. Je me trouve à environ 3 000 mètres d’altitude, au Mexique, dans l’État du Michoacán. Près du village d’Ocampo se situe le sanctuaire forestier d’El Rosario, qui accueille chaque année la migration des papillons monarques. Ces insectes ne sont pas sédentaires. À l’automne, ils quittent leur zone de vie aux États-Unis et au Canada afin de passer l’hiver ici, dans la douceur mexicaine. Ils parcourent ainsi jusqu’à 4 000 kilomètres, à hauteur de 50 à 80 kilomètres par jour. Impressionnant pour un insecte qui, les ailes déployées, fait à peu près la taille de votre paume. Le plus fou, c’est que les papillons qui évoluent sous mes yeux n’ont jamais fait le voyage auparavant ! Et ils ne le referont jamais : leur durée de vie n’excède pas quelques mois.

Pourtant, génération après génération, par un mystère encore non résolu, les monarques reviennent toujours dans ce petit bout de forêt montagneuse, concentrés sur quelques hectares. Ils y apprécient une essence d’arbre particulière : les oyamels, de grands conifères qui s’adaptent bien à l’altitude et à l’humidité. Les monarques se fixent en grappes sur leurs épines, sans doute pour se tenir chaud lorsque le soleil ne brille pas encore.

Si ce refuge exceptionnel existe, c’est en grande partie grâce au travail d’Homero Gomez. Ce Mexicain passionné a cofondé le sanctuaire d’El Rosario en 1986 afin de protéger le lieu d’hivernage des papillons. J’aurais adoré le rencontrer au milieu de ses petits protégés et lui dire mon admiration. Malheureusement, ce n’est plus possible. Son engagement lui a coûté cher. Le 14 janvier 2020, Homero, alors âgé de cinquante ans, disparaît. Quinze jours plus tard, son corps est retrouvé au fond d’un puits. Il a été assassiné. L’enquête est au point mort.

« Les monarques, c’était sa vie », se souvient Rebecca, sa veuve, mariée à Homero pendant vingt ans. Je la rencontre chez elle, dans une modeste maison dont les murs sont recouverts de photos du défunt mari. Sur tous les clichés ou presque, Homero est au milieu des papillons. « Quand il se levait le matin, il partait tout de suite dans le sanctuaire, sans même prendre son petit-déjeuner, reprend-elle. En se battant pour les papillons, il se battait aussi pour la forêt. Il empêchait les gens de couper les arbres. » Selon elle, c’est la raison pour laquelle Homero s’est fait des ennemis. Il faut dire que, dans la région, de nombreux groupes criminels lorgnent le moindre espace naturel, profitant du silence complice des autorités mexicaines, gangrenées par la corruption. Les forêts sont progressivement détruites. Le bois est vendu, et des cultures sont installées à la place des arbres. En parcourant l’État du Michoacán avec mon équipe, nous avons croisé d’innombrables parcelles forestières rasées, souvent incendiées.

Devant la tombe d’Homero, son frère, Amado, pousse un soupir : « De nombreux militants qui tentent de protéger l’environnement, les ressources naturelles ou les papillons sont assassinés. Souvent, les enquêtes ne sont pas suffisamment poussées, car nous avons tous peur de parler. Si nous sommes témoins de quelque chose, on se tait par crainte des représailles. » Homero, lui, ne se taisait pas. Il défendait le sanctuaire des papillons haut et fort, multipliant les vidéos sur les réseaux sociaux pour vanter la beauté de sa forêt et expliquer l’importance de la protéger. Mais que pèse un homme seul face aux puissants cartels de la drogue ? « N’essayez pas d’aller les voir, prévient Amado. C’est même dangereux de parler d’eux. »

Grâce à un fixeur1 mexicain, nous réussissons malgré tout à prendre contact avec un membre de l’une des organisations criminelles locales. Échanger avec lui me semble essentiel pour comprendre ce qui se joue ici. Il nous invite à le rejoindre quelques jours plus tard, à la lisière d’une colline boisée, dans une zone éloignée du sanctuaire des papillons, qui attire désormais trop d’attention médiatique. La quarantaine, petit mais massif, l’homme travaille pour un cartel. Son métier officiel ? Policier. Quand je vous dis que les autorités mexicaines sont corrompues… Il est accompagné de trois autres personnes dont nous ignorons l’identité. Toutes sont cagoulées. Aujourd’hui, pas de trafic de cocaïne au programme. Ils vont s’adonner à une autre activité illégale, bien que moins risquée : la coupe d’arbres.

Nous les suivons sur un chemin boueux et sinueux qui grimpe sur les flancs du relief. Deux d’entre eux transportent des haches. Le chef, notre policier corrompu, est, lui, équipé d’une tronçonneuse. Après une demi-heure de progression dans la forêt, le groupe choisit sa cible : un ensemble de pins de taille moyenne. En quelques minutes, le premier d’entre eux est abattu. Les hommes du cartel le revendront environ vingt euros, l’équivalent de quatre jours de salaire au Mexique.

Ils ne sont pas les premiers à se servir dans cet endroit en théorie interdit à la coupe. Le paysage commence à se découvrir. Les arbres disparaissent vite. « Là, il y avait un grand bois, et ils ont tout coupé, souligne le meneur de la bande. Ce qu’il se passe ici a lieu dans toute la région. Il y a de la déforestation partout dans la montagne. »

À l’un de ses camarades de cartel, je demande s’il lui semble plausible qu’Homero ait été tué à cause de son combat contre ce fléau. « Bien sûr, s’il s’est opposé à ceux qui veulent récupérer les terres, ce n’est pas étonnant, répond-il. Pour faire tuer un homme comme lui, assez connu localement, ça coûte 10 000 euros, ou un peu plus. » Une somme qui peut être vite amortie par les commanditaires si elle fait disparaître le dernier obstacle à une coupe de la forêt… Le trafic de bois n’est pas la raison première à cette déforestation massive. Il y a bien plus rentable. « On gagne de l’argent avec le bois, mais l’objectif, c’est surtout de faire de la place pour planter des avocats », précise le leader.

L’avocat, l’or vert du Michoacán

Les trois quarts des avocats mexicains poussent dans l’État du Michoacán, et cette culture génère localement plus de deux milliards d’euros de recettes chaque année. Il faut toujours plus de terres pour cultiver ce trésor, car la consommation mondiale a doublé en dix ans. La France participe à cette pression sur la demande, puisque nous importons chaque année environ 7 000 tonnes d’avocats du Michoacán.

Le problème est le suivant : les forêts naturelles du Mexique sont un trésor écologique, mais elles ne rapportent pas grand-chose à court terme sur le plan financier. L’appât du gain pousse donc à les remplacer par des avocatiers. Tant pis pour les papillons monarques et le reste de la faune sauvage. Tant pis pour Homero Gomez. Le niveau de violence dans la région est tel que certains producteurs d’avocats sont eux-mêmes obligés de s’armer pour résister face aux cartels.

À Los Reyes, nous passons une journée avec une milice d’autodéfense. Ce groupe d’une quarantaine d’hommes, essentiellement composé de cultivateurs, patrouille en véhicule sur les routes bordant les cultures d’avocats. Équipés d’armes de guerre, le visage dissimulé, ils contrôlent les véhicules et les badauds pour s’assurer que les membres des cartels ne s’approchent pas de leur précieux fruit vert.

Nous montons à bord d’un de leurs pick-up. La scène est surréaliste. Les miliciens occupent l’espace public, sans le moindre policier à l’horizon. « On veut simplement protéger notre village et nos récoltes, m’explique un jeune homme armé d’un fusil à pompe. Nous ne voulions pas en arriver là, mais ils nous ont obligés à le faire, me dit un autre, fusil d’assaut en mains. Nous sommes prêts à les recevoir. Les autorités, elles, ne font rien pour nous protéger. »

Si ces cultivateurs ont pris les armes, c’est parce qu’ils ne supportent plus d’être rackettés par les groupes criminels, qui leur imposent une taxe sur les ventes d’avocats. « Le cartel Jalisco nous rançonne sur le moindre kilo d’avocat produit, précise l’un des leaders de la milice. Si je récolte cent tonnes, ils vont me demander quarante centimes d’euro par kilo, donc je devrais leur donner 4 000 euros. Pire, ils kidnappent des gens dans nos villages et ils réclament 200 000 à 400 000 euros pour les libérer. On doit payer tout le temps. »

Les miliciens assurent également que les cartels, par leur avidité, accélèrent la déforestation. « Dès qu’ils voient un terrain où il y a beaucoup de pins, ils déboisent tout », lâche un homme avec une casquette rouge et une kalachnikov. Le groupe est dirigé par un individu qui se fait appeler « commandant Delta ». Il désigne un bout de colline avec son arme : « Cette parcelle allait être rasée et remplacée par des avocats, alors qu’il y en a déjà partout. Si on ne fait rien, le gouvernement est tellement corrompu qu’il va laisser disparaître le peu de forêt qu’il nous reste. » Le commandant Delta assure qu’ils ont forcé le propriétaire du terrain à ne pas toucher aux arbres. Au Michoacán, les fusils d’assaut semblent plus persuasifs qu’une pétition.

L’effondrement du vivant

Cette guerre de l’avocat est symptomatique d’un phénomène de grande ampleur : l’humain empiète sans cesse sur les espaces sauvages. Pour répondre à des intérêts économiques à court terme, nous détruisons les zones de vie des autres espèces. Au Mexique, les papillons monarques risquent d’en payer le prix fort. Sans oyamels pour les abriter, ils ne pourront plus passer l’hiver au chaud. Et partout dans le monde, cette situation se répète. Notre expansion sans limites provoque l’effondrement du vivant. Selon les scientifiques de l’ONU, 75 % des écosystèmes terrestres sont aujourd’hui dégradés du fait des activités humaines, et environ un million d’espèces animales et végétales pourraient disparaître de la surface du globe dans les prochaines décennies, faute d’habitats pour vivre2. Au niveau mondial, les populations d’animaux sauvages vertébrés ont diminué de 60 % entre 1970 et 20143. La première cause de ce déclin est le changement d’affectation des sols, c’est-à-dire la transformation d’espaces sauvages en terres cultivées ou urbanisées.

Notre régime alimentaire très carné a un énorme impact sur ce phénomène, la production de viande nécessitant beaucoup d’espace. Environ 70 % de la surface agricole mondiale est monopolisée par l’élevage, car il faut cultiver des quantités astronomiques de végétaux pour nourrir les milliards d’animaux qui finissent dans nos assiettes. Ainsi, selon l’Agence de l’environnement et de la maîtrise de l’énergie (Ademe), un végétalien utilise 1 300 m² de surface agricole par an pour s’alimenter, quand un Français qui consomme 107 grammes de viande par jour – c’est la moyenne nationale – mobilise 4 300 m². Un gros mangeur de viande, dont la consommation se situe autour de 170 grammes par jour, a besoin quant à lui de 6 000 m² de surface agricole !

Ces chiffres sont devenus très concrets à mes yeux lors de mon reportage en Amazonie, à la fin de l’année 2020. La plus grande forêt équatoriale du monde agonise, alors qu’elle abrite à elle seule entre 10 et 15 % de la biodiversité terrestre mondiale. La déforestation est telle – 513 016 km² perdus entre 2000 et 2018, soit à peu près la superficie de la France métropolitaine – que l’Amazonie approche plus vite que prévu du « point de bascule » qui pourrait la transformer en savane4. Ce serait une condamnation à mort pour des centaines d’espèces, ainsi que pour les peuples indigènes qui habitent la forêt.

Dans l’État du Mato Grosso que nous traversons, les champs de soja s’étendent déjà à perte de vue. Ils ont remplacé un écosystème millénaire. Cette culture est principalement destinée à nourrir les animaux d’élevage. Encore aujourd’hui, des exploitations françaises importent cette légumineuse responsable de la déforestation. Après de nombreux refus, un agriculteur brésilien accepte de nous ouvrir les portes de sa propriété. Il s’appelle Invaldo Puecarista. Petit, bientôt soixante ans, chemise bleue et chapeau de cow-boy coiffant ses cheveux gris. Sur sa ferme-usine de cinquante kilomètres carrés, soit la moitié de Paris, il possède 3 000 bovins et cultive d’immenses champs de soja. Il désigne un enclos à l’écart des autres : « Ces 450 vaches partent à l’abattoir la semaine prochaine, explique-t-il. On enverra la viande en Europe. »

Pour visiter ses terres, il nous invite dans son pick-up. Nous passons devant une parcelle nue. « Ici, on va appliquer du glyphosate pour bien nettoyer, et ensuite on plantera le soja », précise-t-il. Son soja, génétiquement modifié, résiste à cet herbicide tristement célèbre, suspecté d’être cancérigène. Mais tout le reste y passe. Quand Invaldo s’est installé sur ces terres, elles étaient encore en grande partie recouvertes de forêt primaire. À l’aide de machines et en mettant le feu, il a tout défriché. Enfin, presque tout. Il a gardé une sorte de confetti au milieu de son désert agricole : une minuscule parcelle de forêt. « Ça, c’est pour ma petite-fille, dit-il fièrement. Je voulais qu’elle voie à quoi ressemble la forêt amazonienne. »

Je suis déconcerté. Invaldo a rasé l’habitat naturel des animaux sauvages pour le remplacer par des monocultures industrielles, mais il a l’air sincèrement heureux d’avoir conservé un petit bout de forêt pour montrer à sa descendance à quoi ressemblait le monde qu’il a lui-même détruit…

Moins d’insectes, donc moins d’oiseaux

En France aussi, nous empiétons sur l’habitat de la faune sauvage. Les pesticides massivement utilisés sur nos champs provoquent l’extermination des insectes. En une trentaine d’années, leurs populations se sont effondrées de 75 % en Europe5. Les oiseaux du milieu agricole en subissent les conséquences, car ils dépendent beaucoup des insectes pour se nourrir. Leur nombre a dramatiquement chuté depuis le début des années 1990.

Pour mieux comprendre la situation, je rejoins Vincent Bretagnolle sur un petit chemin de campagne, dans les Deux-Sèvres, par une froide matinée de mars. Il est biologiste, directeur de recherche au CNRS, et l’un des meilleurs spécialistes français des oiseaux. Cheveux en bataille, barbe, lunettes rectangulaires sur le nez, jumelles autour du cou et bloc de papier en main, Vincent scrute le paysage et, surtout, tend l’oreille. « Ah, tu entends là ? me lance-t-il. Il y a une alouette qui chante derrière nous et, cinquante mètres à l’ouest, on distingue une linotte. Tout à l’heure, on a aussi entendu une mésange, deux corneilles et un oiseau migrateur, le pouillot véloce, qui vient d’arriver du sud. »

Vincent est capable de reconnaître avec précision les chants de plus d’une centaine d’espèces, même quand le vent souffle fort, comme ce matin. Depuis les années 1990, avec ses équipes, il recense les populations d’oiseaux dans une plaine céréalière de 450 km², située au sud de Niort. Un travail de fourmis, qui consiste à relever la présence de chaque individu et de chaque espèce sur plusieurs dizaines de « points d’écoute », répartis au milieu des champs. Vincent a donc amassé une quantité considérable de données, qui permettent d’établir un constat effrayant : en 27 ans, les populations d’alouette des champs, le principal oiseau nicheur des plaines agricoles, ont chuté de 41 %.

« C’est comme avec la fonte des glaciers, tu ne t’en rends pas compte au quotidien, mais en comparant les photos avant-après sur de longues périodes, souligne Vincent. Quand tu regardes les courbes, c’est glaçant. Les campagnes deviennent silencieuses. C’est un problème écologique majeur, car les oiseaux sont des marqueurs de santé des écosystèmes. Quand ils se portent mal, c’est que le reste va mal. Mais c’est aussi un problème culturel. Nous avons évolué en tant qu’espèce dans un monde où le chant des oiseaux occupait l’espace sonore. Ces chants nous font du bien, ils ont un effet bénéfique sur notre santé mentale. En plongeant dans le silence, nous plongeons aussi dans l’inconnu. »

Selon le chercheur, les pesticides sont, de loin, le premier facteur de déclin des oiseaux. Une analyse de l’Inrae et de l’Ifremer, publiée en 20226, conclut que la contamination aux produits phytosanitaires touche tous les milieux, avec une forte concentration dans les zones agricoles où ils sont utilisés, pour se diffuser ensuite dans les cours d’eau et les océans, parfois même jusqu’aux zones proches des pôles ou aux grands fonds marins. « Les études disponibles publiées ces vingt dernières années permettent d’affirmer de manière robuste que les produits phytopharmaceutiques sont une des causes majeures du déclin de certaines populations », indique Stéphane Pesce, chercheur en écotoxicologie à l’Inrae, cité par l’AFP.

Cependant, les oiseaux souffrent aussi d’autres maux. Avec la disparition progressive des haies, des bosquets ou des mares, qui « habillaient » les terres agricoles il y a encore quelques décennies, ils ont perdu des lieux de repos, de reproduction, de nichage et d’alimentation. « Par le passé, les paysans préservaient les haies, qui servaient de clôtures naturelles pour délimiter les parcelles ou empêcher les déplacements du bétail, précise Vincent. Mais elles sont devenues des obstacles pour les machines agricoles et ont donc été en grande partie détruites afin de faciliter une exploitation industrielle. »

L’homogénéisation des paysages est également en cause. Avec la forte diminution du nombre d’agriculteurs et l’intensification de l’agriculture, les parcelles se sont agrandies et les cultures sont devenues de plus en plus spécialisées. Les petites exploitations diversifiées d’autrefois, où l’on élevait du bétail et cultivait de nombreuses plantes différentes sur des surfaces réduites, ont laissé place à d’immenses monocultures. Or, pour assurer la biodiversité, il faut une diversité d’habitats : des haies, des cultures variées, des jachères, des bosquets… Les oiseaux des milieux agricoles apprécient particulièrement les prairies, épargnées par les pesticides, où les insectes prolifèrent. Ces espaces représentaient 70 % de la zone d’étude de Vincent dans les années 1970. Aujourd’hui, elles n’en recouvrent plus que 14 %…

Les vaches mangent moins d’herbe et davantage de maïs ou de soja, issus de monocultures industrielles. Les poules et les cochons, eux, sont en partie nourris au blé, cultivé sur d’immenses parcelles aspergées de produits phytosanitaires. « Les champs qui se trouvent autour de nous sont des déserts de biodiversité, souffle Vincent. Il n’y a quasiment plus rien là-dedans. Plus de plantes sauvages, plus d’insectes, plus d’oiseaux, plus rien. Cela va se retourner contre nous beaucoup plus vite qu’on ne le pense. La production agricole va nécessairement chuter avec la disparition de la biodiversité, car les insectes, les vers de terre, les oiseaux et une diversité de plantes sont indispensables au cycle des cultures. Sur un sol mort, nous ne pouvons pas produire ce dont nous avons besoin pour vivre. L’agriculture ne peut pas se faire contre la nature. »

Des solutions existent, pourtant. Vincent se bat pour les mettre en œuvre avec les agriculteurs, malgré les blocages politiques et le lobbying acharné de l’industrie agrochimique. L’urgence, pour lui, est de réduire massivement l’usage des pesticides, puis de recréer des habitats pour la faune sauvage en développant l’agroécologie. Cela passe par la réduction drastique de la consommation de viande, puisque 70 % des surfaces agricoles de la zone d’étude sont destinées à produire de la nourriture pour les animaux d’élevage. Tous les chemins mènent à Rome. Et, en matière de préservation de la biodiversité, tous les chemins mènent à la végétalisation de l’alimentation.

Souvenirs d’enfance

L’urbanisation et l’artificialisation des sols réduisent l’espace vital des animaux. J’ai grandi à Pompertuzat, un village au sud de Toulouse, dans le Lauragais. Pour me rendre au collège, je prenais un bus, qui parcourait la route nationale 113 jusqu’à Castanet-Tolosan. Je me souviens des paysages. Entre les villages, il n’y avait que des champs et des petits bosquets. Aujourd’hui, des ensembles résidentiels les ont en bonne partie remplacés. La zone urbaine de Toulouse s’étend sans cesse. Les villages deviennent des petites villes. Nous avons, pour beaucoup d’entre nous, ce type d’exemple en tête, quand on compare nos souvenirs d’enfance avec ce que sont devenus les paysages de nos régions d’origine.

Depuis ma naissance, pendant les vacances d’été, je passe du temps avec mes frères et sœurs dans une maison de famille au bord de la Méditerranée, sur la Côte Vermeille, entre Port-Vendres et Banyuls-sur-Mer. L’habitation se trouve au milieu d’une pinède, dans laquelle nous plantons nos tentes lorsque nous sommes trop nombreux pour dormir dans les chambres, ou qu’il y fait trop chaud. Le terrain surplombe une petite crique, que l’on rejoint à pied, en descendant un chemin caillouteux. Comme le reste de la famille, je consacre au moins une heure par jour à nager avec des palmes, un masque et un tuba.

L’émerveillement est intact, mais j’ai malheureusement assisté à la dégradation des fonds marins, été après été. On croise désormais moins de poissons qu’il y a une vingtaine d’années. Certaines espèces, comme le mérou, sont devenues rares. Surtout, les herbiers de posidonie, qui recouvraient auparavant une bonne partie du fond de la crique, sont réduits à portion congrue. Il n’en reste que quelques patchs par endroits. Or, ces plantes amphibies qui ondulent avec le courant sont indispensables à l’écosystème méditerranéen. Elles abritent de nombreux poissons, produisent de l’oxygène, servent de ressource alimentaire pour les animaux et limitent l’érosion côtière. Les scientifiques alertent sur leur mauvais état général et leur recul partout en Méditerranée. L’ennemi numéro un des posidonies, ce sont les ancres des bateaux. Lorsque les plaisanciers mouillent dans les criques et qu’ils jettent leurs ancres au hasard, elles se retrouvent souvent en plein milieu d’un herbier. Au moindre coup de vent, la chaîne le ratisse, causant de gros dégâts. Et au moment de lever l’ancre, la posidonie peut tout simplement être arrachée. Le problème, c’est que cette plante grandit très lentement. Elle met plusieurs décennies à pousser, tandis que quelques secondes suffisent pour la détruire.

Avec mon frère Xavier, quand nous repérons une ancre dans un herbier, nous le signalons au propriétaire du bateau, en lui suggérant de faire attention la prochaine fois. Dans ces eaux très claires, il est en effet assez aisé de repérer la posidonie depuis la surface. La plupart des plaisanciers se montrent réceptifs et ne sont simplement pas au courant. Pour protéger les herbiers, il faudrait délimiter avec des bouées les zones où ils se trouvent, et y interdire le mouillage. Rien de plus simple que de jeter son ancre quelques dizaines de mètres plus loin. Certaines criques ne pourraient plus être fréquentées par les bateaux, mais l’habitat des animaux marins serait protégé. Les pêcheurs professionnels, qui connaissent le rôle des posidonies dans la reproduction des poissons, sont d’ailleurs favorables à une meilleure protection.

Quand nos monstres marins ratissent l’océan

Le béton gagne du terrain sur la terre. En mer, il est plus difficile de construire, mais cela ne nous empêche pas de ravager les écosystèmes marins. Dans les océans, selon les scientifiques de l’ONU, la pêche est la première cause de perte de biodiversité. Cela mobilise moins l’opinion publique que la disparition des éléphants ou des rhinocéros, car le massacre des poissons a lieu à l’abri des regards. Pourtant, nul besoin de se rendre à l’autre bout du monde pour observer des monstres en action. Les chalutiers-usines opèrent dans nos eaux, en France, au large des plages où les vacanciers se prélassent l’été. Un seul exemple : le Joseph Roty II, 90 mètres de long, battant pavillon français. Une cinquantaine de marins travaillent à son bord. À lui seul, ce bateau pêche des centaines de tonnes de poissons, qui sont ensuite transformés en surimi.

Les scientifiques ont beau alerter sur l’effondrement des populations d’animaux marins partout dans le monde, la pêche industrielle continue à vider les océans, afin de répondre à notre appétit pour les produits de la mer. Des images chocs émergent parfois grâce au travail des associations. En février 2022, l’ONG Sea Shepherd a filmé des dizaines de milliers de poissons morts, flottant à la surface, au large de La Rochelle. Ils venaient d’être tués par le chalut du Margiris, un immense navire-usine opérant dans le golfe de Gascogne. Selon l’armateur, le filet a rompu. Les militants de Sea Shepherd, eux, accusent les pêcheurs d’avoir volontairement rejeté à la mer des poissons pas assez rentables, ou qu’ils n’avaient pas le droit de pêcher. Dans tous les cas, ce carnage illustre les dégâts considérables causés par l’industrie de la pêche. Chaque année dans le monde, en fonction des estimations, entre 1 000 et 2 500 milliards de poissons sont tués par l’humanité.

Créer des zones de quiétude

Il y a urgence à changer notre rapport au monde sauvage. Aujourd’hui, nous estimons que la nature nous appartient et que nous pouvons utiliser l’espace comme bon nous semble. Les intérêts économiques priment sur la bonne santé des écosystèmes. Le droit à la vie des poissons, qui ont besoin des posidonies, ou des animaux d’Amazonie, qui sont dépendants de leurs arbres, ne pèse pas bien lourd face au poids financier de la plaisance ou de l’élevage industriel. La colonisation humaine de tous les milieux provoque l’effondrement de la biodiversité. Il suffirait pourtant de laisser un peu de place aux autres pour éviter le désastre. Bien sûr, il ne s’agit pas de mettre la nature « sous cloche ». Comme toutes les autres espèces, nous faisons partie de cette nature, et nous y avons notre place légitime. Mais nous devons construire des relations de bon voisinage avec le reste du vivant et laisser au placard notre costume d’envahisseur. Cela suppose de créer des zones de quiétude, qui échappent à nos activités les plus nocives, pour réduire la pression sur les autres habitants de cette planète. Les scientifiques estiment qu’il faudrait protéger 30 % de la surface du globe pour donner une chance à la biodiversité de se rétablir et sauver des centaines de milliers d’espèces de l’extinction. Nous en sommes loin.

En 2020, 16,64 % des écosystèmes terrestres et d’eaux intérieures et 7,74 % des eaux côtières et des océans se trouvent dans des zones de protection7. Il y a tout de même du progrès : les surfaces préservées ont augmenté de 42 % depuis 2010. La France fait même figure de bon élève, avec 21 % des terres et 32,5 % des eaux françaises en aires protégées8, et affiche un objectif global de 30 % pour 20309. En apparence, ces chiffres sont plutôt encourageants. En apparence seulement. Car ces données ne veulent pas dire grand-chose. Prenons l’exemple des aires marines protégées (AMP). Il existe quatre niveaux de protection10 : intégral, haut, faible et minimum.

Les deux premiers niveaux, « intégral » et « haut », apportent une réelle protection au milieu marin : aucune exploitation ou recherche minière n’y est autorisée, la pêche y est interdite ou très fortement restreinte, tout comme l’ancrage. L’accès y est limité, même pour les activités de loisir, et les infrastructures côtières doivent être de petite taille.

Les deux derniers niveaux, « faible » et « minimum », s’apparentent davantage à de la cosmétique. L’exploitation minière reste formellement interdite, mais l’ancrage et la pêche y sont autorisés, l’aquaculture est possible, y compris à haute densité, et les infrastructures imposantes sont acceptées… Vous l’aurez compris, seuls les deux plus hauts niveaux de protection permettent de vraiment protéger les écosystèmes marins. Or, ils sont rares !

Regardons à nouveau les chiffres. En Méditerranée, 60 % des eaux françaises sont classées en aires marines protégées, mais seules 0,1 % bénéficient d’un niveau de protection fort ou complet11. Vous avez bien lu : 0,1 %.

En Manche, mer du Nord et sur la façade Atlantique, 40 % des eaux sont en AMP, quand 0,01 % bénéficient des deux plus hauts niveaux de protection. Dans les Antilles, 100 % des eaux sont en AMP, pour seulement 0,07 % en protection forte ou complète. À Mayotte, c’est encore plus édifiant : 100 % des eaux en AMP pour… 0,003 % réellement protégées. Aujourd’hui, 80 % des eaux françaises dotées d’une protection forte ou complète se trouvent dans les Terres australes et antarctiques françaises (TAAF), c’est-à-dire dans une zone inhabitée. Forcément, cela pose moins de problèmes économiques…

Officiellement, l’État français vise 10 % de territoire en protection renforcée d’ici 2030. Pour atteindre cet objectif, il faudrait multiplier les zones existantes par cent en Méditerranée et par mille côté Atlantique.

Sur la terre ferme, la problématique est la même. De nombreux territoires en théorie « sous protection », notamment dans les réserves naturelles ou les parcs, ne le sont en fait que très peu. Au niveau mondial, l’Union internationale pour la conservation de la nature (UICN) a établi une « liste verte » qui récompense les sites « dont la gestion, la gouvernance et la planification sont efficaces pour la sauvegarde des espèces ». Or, seules une soixantaine d’aires protégées y figurent, sur plus de 200 000 existantes à travers la planète, soit moins de 0,1 %. Augmenter la proportion de zones réellement protégées est un combat vital, et chaque victoire permet des résultats rapides et tangibles. Dès qu’un espace est sanctuarisé, qu’on cesse d’y raser les arbres, d’y tuer ses habitants non humains, d’y bétonner le sol, d’y polluer le milieu, la nature fait preuve d’une incroyable résilience, et la biodiversité se reconstitue. Cela bénéficie aux animaux qui vivent dans la zone préservée, mais pas seulement.

En mer, on parle ainsi d’« effet réserve ». Dans le secteur où la pêche est interdite, les poissons vivent en paix et se reproduisent en abondance. Cela provoque un « export » d’œufs, de larves, et de certains individus qui quittent la réserve pour s’installer ailleurs. La protection apportée à une zone donnée profite aussi aux zones adjacentes, non protégées, mais bénéficiant d’un « rayonnement » positif. Tout le monde a intérêt à laisser un peu tranquilles les êtres de la mer. Surtout les pêcheurs. Mais cela demande bien sûr de raisonner à long terme.

Encourager la libre évolution

En France, pour combler les lacunes de l’État, une association s’est fait une spécialité d’acquérir des terrains afin de les transformer en zones de quiétude pour la faune. Il s’agit de l’Aspas, l’Association pour la protection des animaux sauvages, dirigée par Madline Rubin, une énergique militante, passionnée et efficace. Je l’ai rencontrée en 2019. Cette année-là, l’Aspas souhaitait acheter un ancien parc de chasse dans le Vercors, dans une magnifique zone naturelle, pour le transformer en réserve de vie sauvage. L’association avait déjà récolté plus de deux millions d’euros, mais il manquait encore 150 000 euros pour boucler l’opération. J’ai lancé une cagnotte en ligne et des milliers de donateurs ont répondu à l’appel. La somme a été récoltée en 24 heures. La réserve Vercors Vie Sauvage (VVS) a ainsi pu voir le jour.

Ces 500 hectares ressemblent à l’idée que je me fais du paradis. Une vieille forêt avec des arbres centenaires, des ruisseaux, des falaises, des clairières et une vue incroyable sur les massifs montagneux environnants. Sangliers, cerfs, biches, mouflons et daims, auparavant chassés contre quelques centaines d’euros, y vivent heureux. La chasse, la pêche et l’exploitation forestière sont désormais strictement prohibées. Pour le moment, les clôtures qui entourent le terrain sont toujours installées. Les autorités ne permettent pas à l’Aspas de les retirer, car les animaux présents dans la réserve, issus de l’ancien parc de chasse, sont considérés comme des animaux d’élevage. Il est interdit de les relâcher. Madline et ses équipes ont donc entrepris une vaste campagne de stérilisation pour que les animaux présents dans le parc ne puissent plus se reproduire. Quand ils mourront de vieillesse, d’ici une quinzaine d’années, l’Aspas pourra faire disparaître les grillages et rendre réellement à la nature cet espace inestimable d’un point de vue écologique.

« Il sera toujours possible de s’y promener et de venir observer la faune, tant que cela se fait dans le respect, précise Madline. Nous ne voulons pas couper l’humain de la nature, nous souhaitons simplement laisser de la place au monde sauvage en créant des zones exemptes de toute activité destructrice. Nous défendons le concept de libre évolution ; permettre à la nature d’exprimer tous ses potentiels et son génie, la laisser fonctionner sans qu’on cherche à la gérer ou à obtenir une rentabilité économique. Pour cela, il n’y a pas quarante solutions, il faut préserver certaines zones. Notre objectif, c’est que 10 % du territoire français soit, à terme, en libre évolution. Pour l’instant, on est à moins de 1 %. Il faut nous poser les bonnes questions. Est-il nécessaire de construire une nouvelle route pour gagner trente minutes sur un trajet de quatre heures ? Est-ce qu’il ne faudrait pas un peu ralentir ? »

L’Aspas possède aujourd’hui cinq réserves de vie sauvage dans l’Hexagone et les effets positifs commencent déjà à se faire sentir. On assiste au retour spontané de certains animaux, comme la loutre, le castor ou la genette. De nouvelles espèces végétales font leur apparition, et les densités de celles déjà présentes augmentent. Dans la réserve du Grand Barry, située dans la Drôme et dont l’association est devenue propriétaire il y a dix ans, le loup est observé de plus en plus fréquemment !

« Il s’est rendu compte que, dans cet endroit, le reste de la faune sauvage était tranquille, et que cela constituait un beau garde-manger pour lui, explique Madline. Par sa présence, le loup disperse les chevreuils et les cerfs, évitant ainsi une trop grande concentration ou une sédentarisation de ces animaux. Ils vont devenir plus vigilants, rester moins longtemps sur place, manger moins de jeunes pousses d’arbres… ce qui va faire du bien à la forêt ! On constate que laisser de la place aux animaux, ça enrichit le milieu, sans qu’on ait besoin d’intervenir. Par ailleurs, comme il n’y a pas d’exploitation forestière, les vieux arbres vont mourir sur pied et devenir des abris pour les insectes et les oiseaux. Il y a toute une vie qui s’organise autour du bois mort. »

Devenir propriétaire d’un terrain est le meilleur moyen de le protéger. L’argent est le nerf de la guerre. D’où l’importance de soutenir les associations comme l’Aspas en y adhérant ou en procédant à des dons. Il est aussi possible d’agir à son échelle individuelle. Des actions en apparence anodines peuvent être incroyablement efficaces si nous sommes des millions à les mettre en œuvre. Vous avez un jardin ? Et si vous en laissiez une petite partie en libre évolution ? Pas de tonte, pas de produits d’entretien… Les herbes folles pousseront librement, servant d’habitat à de nombreux insectes et de garde-manger aux oiseaux. De même, si des haies vous séparent des voisins, évitez de les tailler entre le 15 mars et le 31 juillet, afin de protéger les volatiles en pleine période de nidification. Certains y verront peut-être un jardin « sale » ou « mal entretenu », mais la nature vous remerciera.

Dans la première maison que nous avons louée, Alexandra et moi, lors de notre déménagement à Biarritz, il y avait un petit espace extérieur recouvert de pelouse. J’ai décidé de la laisser pousser, sans y toucher. En quelques mois, des plantes en tout genre ont grandi. La différence m’a sauté aux yeux : beaucoup d’insectes sont arrivés, dont des papillons, et des merles, pies, moineaux ou rouges-gorges nous ont rendu des visites plus fréquentes. Les filles étaient heureuses de s’aventurer autour de cette végétation à la recherche de coccinelles. Lorsque nous avons quitté le logement, le propriétaire m’a rabroué, me reprochant de lui laisser un jardin « en bordel ». Il a tout tondu dans les jours qui ont suivi notre départ et m’a dit qu’il allait installer de la pelouse synthétique pour ne plus s’embêter… Dommage pour les papillons. Chaque mètre carré est une bataille. Même sur un simple balcon, vous pouvez cultiver des plantes en pot destinées aux insectes pollinisateurs.

La magie du pollen

Dans le petit village de Saux-et-Pomarède, en Haute-Garonne, je rencontre Nicolas Puech, un jeune apiculteur. En 2018, il a perdu 24 ruches, soit plus d’un million d’abeilles. Contaminées par un produit phytosanitaire épandu sur un champ voisin, elles sont toutes mortes brutalement. Ce traumatisme a donné une idée à Nicolas : inciter le plus de monde possible à planter des plantes favorisant les insectes pollinisateurs. Avec son association, il envoie désormais des milliers de graines gratuitement dans toute la France, à qui en fait la demande12. Sainfoin, trèfle, phacélie, luzerne lupuline… il existe de nombreuses espèces faciles à faire pousser et dont les abeilles raffolent. « Nous n’envoyons que des graines qui peuvent se planter dans toute la France, en pleine terre ou sur un balcon, peu importe le climat, précise Nicolas. Tous additionnés, les terrains et espaces extérieurs des particuliers représentent une surface immense. Si des millions de gens se mettent à planter des plantes qui favorisent les insectes, cela peut avoir un impact positif considérable sur la biodiversité. » Cette année, Nicolas et ses amis ont expédié environ 35 000 enveloppes remplies de graines. Le mouvement s’amplifie !

S’investir dans les conseils municipaux

Pour agir localement, il existe un autre levier d’action très efficace : s’investir dans les conseils municipaux et la vie de sa commune. Les mairies sont amenées à prendre de nombreuses décisions qui touchent à la biodiversité : permis de construire, aménagement, gestion des espaces verts… Plus les habitants sensibles à l’environnement seront nombreux dans les instances de décision ou de consultation, plus il sera possible de peser contre les projets néfastes. Et d’éviter des catastrophes écologiques, comme celle qu’a connue la commune du Neubourg, dans l’Eure, en janvier 2022. Malgré l’opposition de certains riverains, la mairie a rasé une magnifique allée de grands hêtres à l’entrée du village. Officiellement, il s’agissait de combattre des champignons provoquant le dépérissement des arbres, contre lesquels « il n’existe aucun remède », selon la préfecture, qui a validé l’abattage. Pourtant, après étude du site, l’Office national des forêts (ONF) ne préconisait l’abattage que de 36 arbres en mauvais état. Pour les autres, l’organisme public suggérait des tailles de « mises en sécurité », « d’entretien » et de « cohabitation ». Malgré cela, 137 hêtres ont été abattus, dont des arbres sains.

La Ligue de protection des oiseaux avait bien essayé d’alerter sur les conséquences de cette mesure pour la biodiversité. Son diagnostic a identifié la présence de 49 espèces d’oiseaux dans et autour de l’allée, dont trois classées « quasi menacées » au niveau régional : le pic épeichette, le pigeon colombin et le faucon crécerelle. Les naturalistes de l’association notaient le « fort indice patrimonial » du site, qui assurait aussi une « continuité écologique ». Cela n’a pas empêché la mairie de le détruire. L’opération d’abattage s’est même déroulée sous la protection des gendarmes afin d’éviter que des citoyens ne s’y opposent. La commune a soutenu que ce carnage était nécessaire à la « mise en sécurité » de l’allée et que des arbres « plus adaptés aux conditions climatiques » seraient plantés par la suite.

La vérité est probablement moins avouable… En effet, selon des devis adressés à la mairie par l’entreprise d’abattage, que l’Agence France-Presse a pu consulter, il coûte deux fois moins cher de faire couper 137 arbres que d’en tronçonner « seulement » 30. Les arbres sains récupérés par la société ont en effet une valeur marchande : leur vente rapporte de l’argent, ce qui permet de proposer une ristourne à la municipalité pour le travail de coupe. Une simple question financière aurait donc eu raison de ce refuge de biodiversité. Deux mois après la destruction du site, la justice, saisie par des associations écologistes, a donné tort à la mairie et à la préfecture. Trop tard. D’où l’importance de s’investir autant que possible dans les instances municipales en amont de prises de décision irréversibles.

Cohabitation urbaine

Le combat ne se mène pas qu’à la campagne. En ville aussi, nous devons apprendre à mieux cohabiter avec les autres espèces. « Dans les centres urbains, les animaux sont omniprésents, mais c’est comme s’ils étaient invisibles, ils ne nous intéressent pas », souffle Amandine Sanvisens, présidente de Paris Animaux Zoopolis (PAZ), une association qui défend les animaux « liminaires ». Ce terme désigne l’ensemble des êtres qui vivent proches de nous, ni vraiment sauvages ni domestiqués ; oiseaux, rats, lapins ou encore écureuils des jardins publics.

Amandine m’a donné rendez-vous dans le 19e arrondissement de la capitale, au niveau de la darse du Rouvray. C’est un bras mort du canal de l’Ourcq, situé juste à côté de la Villette. Sous nos yeux, une foulque macroule, sorte de poule d’eau, se hisse sur la berge, accompagnée d’un jeune. « On ne dirait pas comme ça, mais c’est un refuge de biodiversité, s’enthousiasme Amandine. Vingt-sept espèces animales ont été recensées ici, dont neuf protégées, notamment le rouge-gorge, le martin-pêcheur et le cygne. Pourquoi est-ce si riche ? Parce que c’est fermé au public et quasiment abandonné… »

En effet, l’endroit ne paye pas de mine : cette étendue d’eau non entretenue, perdue au milieu du béton et de grands immeubles, n’invite ni à la balade ni à la contemplation. Et tant mieux ! Car le plus difficile pour les animaux liminaires, c’est de trouver de la tranquillité. Pour eux, chaque friche ou zone abandonnée est un trésor. « Aujourd’hui, les parcs et jardins en ville, c’est de l’esthétisme fait pour les humains, souligne Amandine. On se fait plaisir, on met des jolies fleurs, mais souvent ça n’a aucun intérêt pour les animaux. Il faut surtout des herbes hautes et des buissons pour qu’ils puissent nicher, se reposer, se reproduire… Et ça, il n’y en a pratiquement pas, parce qu’on estime que c’est sale. »

On peut se demander pourquoi des animaux viennent vivre en ville, malgré cette hostilité du milieu. Pour Nicolas Gilsoul, architecte qui travaille sur l’adaptation de nos cités aux animaux13, les centres urbains présentent tout de même certains avantages : il n’y a pas ou peu de pesticides, il y fait plus chaud, on y trouve beaucoup de nourriture, de l’eau en abondance et moins de prédateurs que dans les campagnes. Puis il précise son propos : « C’est surtout parce que nos villes se sont étalées de plus en plus. Elles ont débordé sur le territoire des animaux sauvages. L’Île-de-France, par exemple, est tentaculaire. C’est une nébuleuse de communes qui se touchent, qui forment d’immenses ensembles de béton, d’asphalte. Sauf que, dans tout ça, il y a des trous, des mailles plus ou moins ouvertes, et dans chacune de ces mailles, il y a de la vie qui fourmille. C’est comme ça qu’on se retrouve aujourd’hui avec des renards au cimetière du Père-Lachaise. »

Pendant le confinement, les goupils ont pointé plus fréquemment le bout de leur nez, profitant de l’espace laissé libre par les humains enfermés. Tout comme les lapins logeant sur le parvis des Invalides sans verser aucun loyer, une aubaine compte tenu des prix de l’immobilier à Paris. Si l’on veut vivre en harmonie avec les animaux liminaires, nous devons leur laisser beaucoup plus d’espace. « Il faut accepter de céder une petite partie de nos cités aux animaux, tranche l’architecte. Cela passe par rendre certains endroits des parcs et jardins inaccessibles au public, et par la création de corridors écologiques, c’est-à-dire de zones vertes reliées entre elles, pour que les différentes espèces puissent entrer, sortir et circuler dans la ville. S’il y a des milliers de sangliers à Berlin, c’est parce qu’ils ont réussi à tisser des corridors incroyables. À Paris, on pourrait par exemple laisser des espaces en friche le long de la Seine, qui serviraient de couloirs de circulation pour la faune. »

L’intérêt des animaux se recoupe ici avec celui des humains. Pour faire face au changement climatique, qui provoque l’augmentation des températures, il est urgent de verdir nos villes afin de limiter l’effet « four » du béton. Mais pas n’importe comment. Les jardins verticaux, que l’on voit pousser sur les façades de certains immeubles, peuvent par exemple être une fausse bonne idée, selon Nicolas Gilsoul. Contre toute attente, ils augmenteraient le risque de collision pour les oiseaux. Et les arbres intégrés dans les étages élevés des tours en verre du quartier d’affaires de la Défense sont encore pires : les volatiles pensent pouvoir s’y poser et se fracassent contre les vitres.

« Laisser quelques vraies friches en cœur de ville, c’est mille fois plus efficace que de construire des immeubles végétalisés hors de prix et à l’intérêt écologique très limité, voire nul, assène Nicolas Gilsoul. Surtout si ces friches sont connectées entre elles ou reliées par des petits espaces végétaux, comme les pieds d’arbres. Ainsi, les insectes peuvent se déplacer et, avec eux, les oiseaux, les graines… Le vrai combat, selon moi, c’est de créer ou de conserver des espaces en pleine terre, c’est-à-dire sans infrastructures dessous. Installer une forêt urbaine sur le toit d’un centre commercial ou d’un parking, c’est joli, mais ça ne sert pas à grand-chose, car l’eau qui pénètre la terre glisse ensuite sur une membrane en plastique et finit dans un réservoir ou dans les égouts. Avec ce système, on ne profite pas de l’inertie hydrique du sol. À l’inverse, sur un espace en pleine terre, comme au Jardin des plantes, le sol trouve son équilibre et il y a une vie bactériologique et microbienne qui peut se développer, ce qui profite aux plantes et aux animaux. »

Changer de regard sur nos voisins

Au-delà des aménagements à mettre en œuvre, il serait bienvenu de changer de regard sur les animaux qui cohabitent avec nous en ville. Amandine Sanvisens se bat pour les pigeons, qui vivent une vie de misère dans les grands centres urbains. Ces oiseaux, aussi intelligents et sensibles que leurs congénères campagnards, souffrent de problèmes de santé chroniques liés à une nourriture non adaptée, essentiellement composée de déchets alimentaires humains. Leurs pattes, elles, sont régulièrement amputées à force d’être enserrées par les cheveux traînant sur le sol ou par les fils des sacs-poubelle. Les installations du métro parisien se parent de filets pour leur bloquer l’accès, condamnant certains d’entre eux, piégés, à mourir lentement de faim. « On peut faire autrement, assure Amandine, alors que nous passons à côté d’un groupe de pigeons. À Barcelone, ils sont nourris par des professionnels avec des graines adaptées à leur santé, qui contiennent également un contraceptif. Résultat : ils ont des pigeons en pleine forme, qui ne pullulent pas. Chez nous, pour l’instant, la politique, c’est de leur rendre la vie encore plus difficile qu’elle ne l’est déjà, sans véritable réflexion. Ces oiseaux en souffrent. »

Et que dire du rat ? Beaucoup de Parisiens tiennent ce rongeur en horreur. Il faut dire qu’il véhicule les pires représentations dans nos imaginaires : synonyme de ville salle, agressif, porteur de terribles maladies… Il nous rend pourtant bien des services. « Les rats débouchent les égouts et avalent nos ordures à un rythme effréné, indique l’architecte Nicolas Gilsoul. S’ils n’étaient pas là, nous aurions de gros soucis. Sont-ils dangereux ? Pas vraiment. Ils transmettent principalement la maladie dite des égoutiers, qu’on ne peut attraper qu’à travers un contact répété et fréquent avec leur urine. Cela ne touche pas le grand public. La peste ? C’est fini depuis bien longtemps. »

Les rats sont tout de même des animaux qui se reproduisent à vitesse grand V et qui peuvent vite devenir envahissants dans une ville. Aujourd’hui, pour éviter une explosion de leur population, on les empoisonne avec des produits provoquant une mort atroce. Là encore, il existe d’autres solutions, notamment grâce à des appâts contraceptifs. Pour l’instant, les citadins ne semblent pas se préoccuper des souffrances des animaux liminaires, mais rien n’est figé. « Il y a 150 ans, il y avait des chiens errants à Paris, rappelle Nicolas Gilsoul. La régulation mise en place par la ville consistait à l’époque à les tuer à la hache… Aujourd’hui, heureusement, les chiens ont un capital sympathie important à nos yeux. On a trouvé d’autres solutions. Il reste du chemin à faire pour accepter les bêtes moches qui sont souvent de précieuses alliées dans notre curieux écosystème urbain. »

Prendre en considération les intérêts vitaux des autres espèces et partager l’espace avec elles n’implique pas de sacrifier notre bien-être ou de nous exclure de la nature. Il s’agit simplement de leur laisser un peu de place, en nous faisant discrets par endroits, et en acceptant de cohabiter sans brutalité ni exploitation aveugle des écosystèmes. C’est possible. J’ai un souvenir ému de mon reportage au nord de la Namibie. De Riet est un petit village perdu dans une zone désertique, à plusieurs heures de piste de la grande ville la plus proche. Une impression de bout du monde me saisit en arrivant sur place. Ici, en six ans, il n’a plu que quelques gouttes. L’aridité est extrême. Les habitants vivent dans des maisons de fortune, installées au bord de l’Huab, une rivière éphémère, qui coule en surface deux ou trois jours par an, ce qui est pourtant suffisant pour permettre à des arbres de pousser. Une végétation incroyable, en plein milieu du désert.

Des éléphants de savane, qui se nourrissent de feuilles, vivent ici. À quelques centaines de mètres du village, nous en croisons un, allongé à l’ombre, en train de faire sa sieste. La cohabitation entre humains et éléphants n’est pas aisée. Avec le changement climatique, la sécheresse s’aggrave et les pachydermes sont obligés de s’approcher du village pour trouver de l’eau. Assoiffés, ils retournent le sol à la recherche de canalisations, détruisent des toilettes en essayant d’y boire ou saccagent les potagers des villageois. Pour éviter que la colère ne monte au sein de la population et que certains ne soient tentés d’abattre ces animaux protégés, les autorités locales, aidées par une association, ont installé une grande cuve, alimentée par un forage, un peu à l’écart du bourg. Ses murs sont suffisamment élevés pour que seuls les éléphants puissent venir se désaltérer en y trempant leurs trompes.

Partager plutôt que tuer. C’est la philosophie qu’il nous appartient de propager dans le monde entier. Si nous ne le faisons pas pour eux, faisons-le pour nous. Il faut voir la biodiversité comme une maison, dans laquelle nous, les Homo sapiens, habitons. Chaque brique de cette maison représente une espèce. Si un animal disparaît, nous retirons une brique. Rien ne se passe. Si dix animaux disparaissent, nous retirons dix briques. Quelques fissures se forment, mais nous ne remarquons rien. Si cent espèces disparaissent, alors des bouts du plafonds commencent à tomber dans le salon. Même si c’est embêtant, on se dit qu’on pourra toujours réparer. En revanche, si nous retirons mille briques, mille espèces, c’est toute la maison qui s’écroule sur notre tête. Seul, fragile maillon dans la grande chaîne du vivant, l’être humain ne peut pas survivre. « Dans un monde entièrement fait pour l’homme, il se pourrait bien qu’il n’y eût pas non plus place pour l’homme », écrivit très justement Romain Gary en 196814. Nous avons besoin des autres animaux. Leur intérêt est aussi le nôtre.

Notes

1. Les fixeurs sont des éléments essentiels des reportages à l’étranger. Ces femmes et ces hommes, originaires du pays ou de la région où a lieu le tournage, permettent aux équipes de journalistes d’enquêter et de travailler en évitant les pièges et en rencontrant les bonnes personnes. Ils font aussi souvent office de traducteurs.

2. IPBES, 2019.

3. Étude « planète vivante », WWF, 2018.

4. « Pronouced loss of Amazon rainforest resilience since the early 2000s », Chris A. Boulton, Timothy M. Lenton, Niklas Boers, Nature Climate Change, 2022.

5. « More than 75 percent decline over 27 years in total flying insect biomass in protected areas », Caspar A. Hallmann, PLoS One, octobre 2017.

6. « Impact des produits phytopharmaceutiques sur la biodiversité et les services écosystémiques », expertise scientifique collective Ifremer-Inrae, mai 2022.

7. Selon le Centre mondial de surveillance pour la conservation de la nature du Programme des Nations unies pour l’environnement et de l’UICN.

8. Office français de la biodiversité.

9. « Les belles promesses des aires protégées mondiales », Françoise Blind Kempinski, Les Échos, septembre 2021.

10. Classification établie par un groupe d’experts internationaux regroupant scientifiques, gestionnaires, gouvernements et ONG, dont l’UICN par exemple. Ce n’est pas une classification légale, mais une indication du niveau de protection pour inciter à une protection plus forte des aires marines.

11. Source des chiffres sur les AMP : Joachim Claudet, chercheur au CNRS, cité par Françoise Blind Kempinski, dans Les Échos, septembre 2021.

12. Pour recevoir gratuitement des graines à planter chez vous, envoyez une simple lettre manuscrite accompagnée d’une enveloppe affranchie avec votre nom et adresse à : Monsieur et Madame Graines, BP 59, 31800 Saint-Gaudens.

13. Nicolas Gilsoul a notamment publié à ce propos Bêtes de villes et Chlorophylle et bêtes de villes, Fayard, 2019 et 2022.

14. Romain Gary, « Lettre à l’éléphant », Le Figaro littéraire, mars 1968.

Le temps de l’action

« Que puis-je faire ? »

C’est la question que vous vous posez peut-être au moment de terminer cet ouvrage. Nous sommes de plus en plus nombreux à être convaincus que notre rapport aux animaux doit évoluer, que nous devons mieux vivre ensemble. Pour autant, le sentiment d’impuissance peut vite prendre le dessus. Que faire pour mettre fin à l’élevage intensif, pour que l’on cesse de tuer ou d’enfermer les animaux sauvages, pour préserver leurs habitats naturels ? Le mur semble infranchissable, tant les pratiques cruelles et destructrices sont ancrées dans notre société et défendues par des groupes de pression bien organisés.

Il est vrai que les faits ont parfois de quoi nous faire douter sur notre capacité à changer les choses. Cela m’arrive aussi. Je me souviens d’un épisode révélateur. Dans l’Oise, des incidents liés à la chasse à courre se sont multipliés ces dernières années. Fin 2021, l’équipage de chasse nommé « La futaie des amis », dirigé par Alain Drach, fait parler de lui en abattant par arme à feu un cerf réfugié dans une zone pavillonnaire. La loi dispose pourtant qu’un animal se trouvant à proximité immédiate d’habitations doit être gracié. Face à la colère des riverains et de nombreuses associations, la secrétaire d’État en charge de la Biodiversité de l’époque, Bérangère Abba, annonce l’ouverture d’une enquête et demande à la commission départementale de la chasse et de la faune sauvage (CDCFS) d’envisager la suspension de l’équipage concerné. « Bonne nouvelle ! » me dis-je alors, jusqu’à ce que je découvre la composition de cette fameuse commission. Présidée par le préfet, elle est constituée de trois représentants de l’État, trois propriétaires forestiers, quatre membres du secteur agricole, deux associations de « protection de la nature », deux scientifiques et… douze chasseurs et piégeurs1 !

Parmi les suppléants, on retrouve Alain Drach, le chef d’équipage de chasse à courre visé par l’enquête. En d’autres termes, la commission, composée en bonne partie de chasseurs, doit se prononcer sur d’éventuelles sanctions à l’encontre d’un de ses membres, lui-même chasseur. Bonjour l’indépendance !

Et ce n’est pas fini. L’un des représentants des propriétaires forestiers n’est autre que le frère du président de la fédération départementale de chasse et défend lui aussi les chasseurs à travers ses fonctions. Dans la CDCFS, on trouve également l’Office national des forêts (ONF), organisme public chargé de gérer et de protéger les zones boisées appartenant à l’État. L’ONF connaît bien Alain Drach. Et pour cause, elle lui loue un droit de chasse ! Contre 70 000 euros de loyer par an, les chasseurs à courre de monsieur Drach ont le droit de tuer des cerfs dans une forêt domaniale publique qui dépend de l’ONF. Ce bail, que je me suis procuré, est en vigueur depuis 2016 et court jusqu’en 2028. Somme totale encaissée par l’ONF : 840 000 euros. En échange, Alain Drach et ses amis peuvent pourchasser et tuer trente-neuf « cerfs mâles de plus d’un an » chaque année.

Enfin, cerise sur le gâteau, l’un des deux représentants des « associations de protection de la nature » siégeant dans la commission, Jean-Luc Caron, est en fait un défenseur de la chasse à courre. « C’est une chasse ancestrale qui fait partie de la ruralité et de nos traditions », dit-il dans un article de la presse locale2. La CDCFS est donc contrôlée par les chasseurs et leurs proches, alors qu’elle est censée sanctionner les dérives de ces mêmes chasseurs.

En théorie, cette commission n’émet que des avis consultatifs, mais ils sont en général suivis par le préfet. Sans surprise, dans l’affaire du cerf, l’équipage d’Alain Drach s’en tire avec une petite tape sur la main : quinze jours de suspension, rien de plus. La vie d’un animal sauvage abattu en dehors du cadre réglementaire ne vaut pas grand-chose.

Comme d’autres, je fais part de mon indignation sur les réseaux sociaux. Quelques minutes plus tard, mon téléphone sonne. Au bout du fil, c’est Bérangère Abba, la secrétaire d’État en charge de la Biodiversité, qui avait demandé des sanctions. Elle se désole de la situation et de l’impunité de l’équipage de chasse à courre. Elle-même a dû menacer de démissionner pour obtenir cette piètre suspension symbolique. Sinon, assure-t-elle, la préfecture aurait totalement fermé les yeux ! Face à de telles manœuvres, on peut se décourager et baisser les bras. C’est ce que les représentants de l’agrobusiness, les lobbyistes de la chasse ou les défenseurs de la pêche industrielle espèrent : que le simple citoyen, écrasé par la puissance financière et politique de leurs secteurs respectifs, ne se sente pas capable d’infléchir les décisions. Et pourtant, nous le pouvons !

D’abord, par nos choix de consommateur. Si nous sommes des millions à acheter moins ou à refuser totalement les produits qui font souffrir les animaux et qui détruisent leurs habitats, la condition animale s’améliorera mécaniquement. Généralement, lorsque la demande décroît, l’offre se réduit. Par exemple, si la consommation de viande baisse drastiquement, ce sont des milliards d’êtres sensibles qui ne seront pas mis au monde chaque année pour être maltraités puis tués. De même, des millions d’hectares de terre, aujourd’hui utilisés ou convoités pour faire pousser des aliments pour les animaux d’élevage, ne seront plus déforestés ou aspergés de pesticides, ce qui profitera à la faune sauvage.

Les actes de compassion sont également précieux. Adopter un chien ou un chat dans un refuge, transporter un oiseau blessé jusqu’à un centre de soins, donner à boire à un cochon enfermé dans un camion garé en plein soleil sur une aire d’autoroute… Ce sont des gouttes de douceur dans un océan de souffrance. Elles sont pourtant inestimables. Alexandra et moi, nous avons récemment adopté Pia, une chienne de cinq ans, à la SPA de Bayonne. Elle avait été abandonnée. Ce petit être déborde d’amour et nous suit partout. À chaque fois que je la vois me fixer en remuant la queue ou dormir les pattes en l’air, mon cœur se sent plus léger. « Savoir qu’un être au moins respire mieux parce que vous êtes passé en ce monde, voilà ce que j’appelle réussir sa vie », écrivait le philosophe américain Ralph Waldo Emerson au xixe siècle. Cette phrase m’accompagne dans les moments de doute.

Les actions individuelles sont donc nécessaires, mais elles ne sont pas suffisantes, car nous n’avons pas tous la même responsabilité. Cela vaut pour la souffrance animale comme pour l’effondrement écologique. Les puissants – responsables politiques et leaders économiques – disposent du pouvoir nécessaire pour répondre à l’urgence, en changeant les lois ou en mettant fin à certaines pratiques. Rien n’empêche un gouvernement ou les instances de l’Union européenne d’engager une sortie progressive de l’élevage intensif. Les responsables politiques français pourraient aussi interdire les formes de chasse les plus cruelles, la corrida ou l’abattage rituel sans étourdissement, autant de choses déjà bannies dans d’autres pays d’Europe3. Là encore, il ne s’agit que de volonté politique.

Malheureusement, on ne peut pas uniquement compter sur les convictions et le sens de l’intérêt général de ceux qui nous gouvernent. Certains s’engagent de manière sincère, mais la plupart ne comprennent qu’une seule chose : le rapport de force. En effet, ils choisiront l’option qui les expose au moins de remous. Les défenseurs de l’élevage et de l’abattage intensif, les chasseurs, les industriels de l’agroalimentaire ou les patrons de pêche sont bien organisés pour faire valoir leurs intérêts et bénéficient d’importantes ressources financières. Ils sont donc puissants et disposent d’une forte capacité de nuisance grâce à un accès privilégié aux cercles de pouvoir, où ils conditionnent leur soutien à la mansuétude des politiciens à leur égard. Ils remporteront toujours les bras de fer tant que, en face, les citoyens ne seront pas suffisamment nombreux à se mobiliser.

Si nous attendons que le changement vienne d’en haut, rien ne se produira. Pour que des décisions ambitieuses en faveur des animaux soient enfin prises, c’est à nous de jouer, en faisant pression sur les dirigeants.

Refusons de voter pour celles et ceux qui ne s’engagent pas à agir sur la question animale.

Interpellons nos élus à chaque occasion ; notre maire sur le marché du village, nos ministres, députés et sénateurs pendant leurs déplacements ou leurs permanences parlementaires, nos conseillers régionaux lors des événements locaux… Tous ont un pouvoir à leur échelle.

Affirmons que les animaux comptent pour nous et que nous jugerons l’action des décideurs notamment en fonction de leurs prises de position sur ce sujet.

Soutenons les élus qui prennent des risques politiques ou électoraux pour défendre le vivant.

Adhérons en nombre aux associations de défense des animaux, pour leur donner plus de poids face aux différents lobbies et davantage de moyens pour enclencher des actions en justice. Signons leurs pétitions et participons à leurs actions, sur le terrain ou sur les réseaux sociaux.

Au sein de nos entreprises ou de nos administrations, prenons en compte les intérêts des autres êtres vivants dans nos décisions.

Informons notre entourage, nos amis et nos familles sur la violence et l’injustice de l’exploitation animale. Donnons-leur des chiffres, montrons-leur des images, conseillons-leur des documentaires, prêtons-leur des livres.

La mobilisation fonctionne. En 2020, avec de nombreuses associations et un collectif de personnalités, nous avons lancé le « référendum pour les animaux » dans l’objectif de faire évoluer la loi pour mettre fin à l’élevage intensif, à la chasse à courre, aux élevages pour la fourrure ou encore aux spectacles avec animaux sauvages. En nous appuyant sur le système du référendum d’initiative partagée, nous avons rassemblé un million de signatures et obtenu le soutien d’environ 150 députés et sénateurs de tous bords. C’est en partie grâce à cette pression populaire et politique que l’Assemblée nationale, avec le feu vert du gouvernement, a décidé de modifier la loi pour interdire les animaux sauvages dans les cirques, les delphinariums, la vente des chiens et chats en animalerie et les élevages de visons pour la fourrure. Pour les élus, il devenait alors plus coûteux politiquement de ne rien faire que d’agir. Ce rééquilibrage du rapport de force entre les lobbies et les citoyens a fonctionné.

Certes, nous n’avons pas gagné sur tout, loin de là, mais nous avons avancé. Une brèche dans la muraille. Chaque action compte. En avril 2022, j’ai soutenu une pétition contre le projet de réaménagement des abords de la tour Eiffel, porté par la mairie de Paris, qui prévoyait l’abattage de plusieurs dizaines de vieux arbres, dont certains centenaires, servant d’habitat pour les oiseaux. Près de 150 000 personnes ont signé et des milliers d’autres se sont mobilisées, principalement sur les réseaux sociaux, forçant la municipalité à reculer et à s’engager à n’abattre aucun arbre sur le site. Des petites victoires comme celle-ci, il en advient des centaines partout en France, grâce aux citoyens qui s’engagent. Elles font rarement la une de la presse, mais tissent un formidable réseau de combattants. Pour obtenir des avancées significatives, nous devrons être encore plus nombreux, organisés et déterminés.

À nous de construire le monde plus doux auquel nous aspirons. « Ceux qui ont le privilège de savoir ont le devoir d’agir », disait Albert Einstein. Quand vous aurez fermé ce livre, il sera temps de passer à l’action.

Notes

1. Dix chasseurs, dont le président de la fédération départementale de chasse et un lieutenant de louveterie, qui est un chasseur mandaté par les pouvoirs publics pour effectuer certaines tâches, et deux piégeurs (des chasseurs qui posent des pièges).

2. « Les anti-chasse s’invitent à la fête des chasseurs », Le Parisien, 31 août 2008.

3. La corrida est interdite dans tous les pays européens, à l’exception de la France et de l’Espagne. La chasse à courre est notamment prohibée en Angleterre, en Allemagne ou encore en Belgique. L’abattage sans étourdissement est interdit en Suisse, en Autriche, en Norvège, en Slovénie, au Danemark…

Remerciements

Je tiens d’abord à remercier les personnes engagées corps et âme dans la défense de la nature et des animaux, que j’ai accompagnées sur le terrain et à qui je voue une grande admiration. Ce combat vous honore et nous oblige.

Je ressens aussi beaucoup de gratitude vis-à-vis des scientifiques qui m’ont accordé du temps, malgré leur agenda bien rempli. J’espère contribuer avec ce livre à la diffusion de leurs alertes, de leur expertise et des solutions qu’ils proposent.

Merci à vous, chère lectrice, cher lecteur, pour votre intérêt, votre soutien et votre fidélité depuis tant d’années.

Un immense merci à mon éditeur, Damien Bergeret, pour son accompagnement de chaque instant, ses bonnes idées et son enthousiasme communicatif, ainsi qu’à Sophie de Closets et Isabelle Saporta, grâce à qui j’ai pu aller au bout de ce projet, et à Katy Fenech, pour son énergie à défendre cet ouvrage.

Merci à Clément Aadli pour son indispensable travail de bibliographie.

Chaleureux remerciements à Jean André pour ses magnifiques illustrations.

Merci à toutes les équipes de Winter Productions, avec qui je partage cette aventure, faite de camaraderie, de reportages et d’enquêtes, parfois difficiles, mais toujours nécessaires.

Remerciements particuliers à Clara de Beaujon pour sa relecture, sa rigueur et ses corrections, ainsi qu’à Ève Pujol, sans qui rien ne peut fonctionner.

Merci à Régis Lamanna-Rodat et à Pierre Grange pour leur précieuse amitié et leurs conseils toujours avisés, à toute heure du jour et de la nuit.

Merci également à Nicolas Plisson, qui m’a beaucoup encouragé durant la rédaction de ce texte, comme il le fait avec constance depuis bientôt dix ans.

Bien sûr, ce livre n’aurait pas pu voir le jour sans le soutien indéfectible de la femme que j’aime, Alexandra. Merci à elle, ainsi qu’à nos filles, Ava et Jim, pour leur regard doux et innocent sur le monde qui nous entoure. Merci enfin à mes parents, Christine et Jean-Paul, à mes grands-parents, Anne-Marie et Christian, à mes sœurs, Élise et Léna, à mon frère, Xavier, et à mes amis lumineux. Merci pour tout l’amour reçu.

Couverture : Le Petit Atelier

Photographie de couverture : Romain Rigal

Illustrations : Jean André

Dépôt légal : septembre 2022

© Librairie Arthème Fayard, 2022

ISBN : 978-2-213-71875-0